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LES 

SENTENCES DANS LA POÉSIE GRECQUE 

D'HOMÈRE A EURIPIDE 



Lorsqu'on lit la poésie grecque dans son ensemble, et plus 
encore lorsqu'on la compare à d'autres littératures, on est frappé , 
par la fréquence des idées morales qui y sont exprimées et par 
la place qu'elles occupent. 

Elles prennent d'abord beaucoup de relief en raison même 
du caractère concret de cette poésie : il y est question surtout 
de choses, de personnes, d'actions ; les auteurs ordonnent et 
embellissent cette matière^ grâce à la clarté de leur esprit et 
à leur sentiment de la beauté; il est même des poèmes grecs, 
comme l'Hymne à Aphrodite, qui ne renferment pas autre chose, 
ce qui est conforme à la définition de la poésie, qui serait, 
suivant Aristote, une imitation et rien de plus. Quand alors, 
dans cet ensemble descriptif et dramatique, on rencontre une 
phrase générale, une réflexion personnelle, elle arrête ; le 
point de vue change, l'enchaînement est brisé ; on se recueille. 
Pindare, par exemple, présente ainsi le récit de la vie d'As- 
klépios (i). Sa mère, Korônis, en le mettant au monde 
mourut : ainsi le voulut le dieu dont elle avait souillé la 
couche. Car lorsqu'elle portait en elle la semence sacrée 

(1) Hytli. III. 
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du Dieu, elle n'attendit point le jour des couches pour 
consentir au mariage auquel Phlegyas, son père , la desti- 
nait ; elle n'alla point s'asseoir à la table nuptiale, au chadt 
des voix diverses de Thyménée, tel que les jeunes filles 
amies ont coutume de Tentonner à la tombée du soir (i). 
« Mais elle aimait les choses absentes, comme combien d'au- 
tres ! car, parmi les hommes, il est une espèce bien folle qui, 
honteuse de son pays, regarde plus loin et poursuit des 
chimères avec d'irréalisables espoirs » (2). Aussi Korônis 
accueillit-elle un étranger venu d'Arcadie, et Apollon, qui 
sait tout, l'en punit de mort; mais, pris de pitié pour l'enfant, 
il le sauva. Pindare nous dit alors que cet enfant était 
Asklépios, le médecin fameux des âges héroïques. Tous les 
malades accoururent chez lui, infirmes de naissance, blessés 
par le fer ou les projectiles, brûlés ou gelés ; tous il les guérit 
par des incantations magiques, par des potions, par des pan- 
sements, a Mais la science elle aussi est l'esclave du gain, 
et Tor des riches salaires, brillant dans sa main, le détourna » (3). 
En effet Asklépios tenta de ressusciter un mort et Zeus lui 
traversa la poitrine d'un coup de foudre. — 11 y a dans ce 
passage comme deux éléments et qui, quoique d'importance 
fort inégale, se font valoir l'un l'autre. A travers les détails 
du récit, on retient les deux phrases gnomiques où le poète, 
ailleurs oublié, parle en son propre nom. 

Ces sortes de phrases chez les poètes grecs sont firéquentes. 
Sans parler d'auteurs comme Hésiode et les Élégiaques, dont 
la Grèce tenait en grande partie son éducation morale, le 
lyrisme et le drame renferment d'innombrables maximes qui 

(1) Voir Glldersleve ad loc; Wilamowitz, Phil, UiUers., IX, 59. 

(2) àXXà TOI 

r,paTO Ttiiv aTTsdvTwv, oia xal ttoXXoI 7rà6ov. 20 

eoTi 6è (çxilriy èv àvOpcoTcoKTi (xaTai^xaTov 
OfTTic alo'x'-'vwv èTii/copia TraTriacvet rà 7r6p<ra) 
|j.£Ta{JLo)via Oy)pej(i)v àxpâvToi; èÀTriaiv. (tin de siroplie.) 

(3) àÀXà xspSeï xal aoçta SsÔETai, Avt. v' 

ïxÇéOLTZVj xal xEcvov àyâvoçi jJii<TOài yp'jdo; âv yspo-iv ^avst?. ;i5 
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elles aussi étaient parmi les choses que devait connaître 
Thomme libre. A peine s'il existe une ode où le poète ne nous 
dise comment il faut vivre et être heureux, quels sont leè 
objets de la jeunesse ou de la vieillesse, quels sont les prin- 
cipes du bonheur sûr. Les tragiques, dans les chœurs et 
dans le dialogue, rapportent sans cesse de telles formules. Il 
en est un dont chaque page est marquée par des réflexions : 
dans un âge travaillé par tous les doutes et passionné de 
dispute» Euripide ne fit point de Tart pour Fart, mais réédita 
dans la tragédie, tantôt sous une forme, tantôt sous une autre, 
les thèses diverses des sophistes. D'ailleurs, chose singulière, ( 
nous devons à une anthologie didactique, au Florilège de 
Stobée, de connaître toute une partie de la littérature grecque. ^ 
Sans doute ces citations ne nous renseignent point, ou bien- 
peu, sur le caractère et l'ensemble des ouvrages auxquels elles 
sont empruntées, mais pour que Stobée après tant d'autres 
ait conçu Tidée de les réunir, il faut qu'elles se soient fait 
remarquer, et même qu'ainsi rapprochées, l'impression qiii 
s'en dégage d'une poésie fort sententieuse ne soit pas de tout 
point fausse. 

On remarque alors dans la façon dont ces expressions 
reparaissent certains traits communs. D'abord, pour avoir pu 
entrer dans une anthologie, il a fallu qu'elles se soient faci- 
lement détachées de leur contexte. Mais, par exemple, dans 
une anthologie indienne, les morceaux ont pour la plupart 
la forme du quatrain ; le quatrain danis l'esprit du poète était 
déjà une chose complète ; dans le drame il est souvent enca- 
dré de prose, et même dans l'épopée les liens avec ce qui 
précède ou avec la suite sont en général assez vagues. Lors- 
qu'alors ces vers figurent dans une anthologie, ils ne donnent 
point l'impression d'avoir été arrachés à un contexte, d'être 
tronqués. L*anthologie anglaise ressemble à l'indienne : elle 
consiste surtout en de petits poèmes lyriques et en sonnets, 
ceux de Shakespeare, par exemple ; mais on n'y trouve point 
des vers du dialogue des tragédies, parce qu'un passage moral 
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OU général tient trop étroitement du caractère* du personnage 
qui le prononce et de la situation où il figure, pour qu'on ait 
songé à l'en séparer. Cela n'est pas le cas pour la poésie 
grecque ; le drame attique surtout sous ce rapport est remar- 
quable. — Laissons le livre de Stobée, et reportons-nous aux 
œuvres des trois tragiques. Pour peu qu'on les lise long- 
temps et à la suite, on arrive à attendre de place en place, 
dans le dialogue, le retour d'une formule morale. Elle peut 
manquer, c'est évident; en pareille matière il ne s'agit point 
de dresser des tables ni de noter des exceptions, et l'intérêt 
consiste non pas à étudier la facture d'une œuvre d'art, 
chose absurde, mais à apprendre une suite habituelle de pen- 
sées. Nous avons donc coutume, devant une expression ou 
un passage général, d'attribuer au poète un moment de 
recueillement et à notre tour de rentrer en nous-mêmes pour 
réfléchir à la vérité de Ténoncé. Or, voici que, chez les tra- 
giques grecs, une telle expression paraît amenée moins par 
la pensée qUe par le rythme de l'exposition ; elle ne trahit 
point un moment de recueillement mais un instinct de rhé- 
teur. Non pas que pour cela elle soit superficielle ou légère, 
du moins ce n'est point ainsi que nous concevons les diffé- 
rences profondes qui séparent les façons de penser nationales. 
Elle indique un état d'esprit spécial, elle a une valeur 
grecque. 

Car dans tout cela rien d'absolu. Le seul aspect de la 
nature et de l'homme, à le reproduire par le langage, donne 
déjà lieu à toutes sortes de différences d'art. 11 est des pay- 
sages trop vastes et trop unis pour que dans la sensation ils 
se démembrent en plans et en perspectives à la façon homé- 
rique ; il est des sociétés où la vie ne saurait inspirer chez 
personne des idées dramatiques et où les hommes n'ont point 
entre eux des relations capables de faire naître une tragédie. 
Déjà le mot tragédie, en distinction de la comédie, n'a qu une 
application fort restreinte, comme on Ta souvent remarqué, et 
donne lieu à des confusions ^d'autant plus grandes que le 
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drame attique est une chose nette et précise. Mais d'autre 
part, la reproduction de ce qui entoure le poète est nécessai- 
rement incomplète et comporte un choix parmi les objets qui 
s'offi^nt à lui. Tel en a vu surtout les contours, tel autre 
surtout les couleurs ; il se peut qu'on soit sensible aux sons et 
non aux parfums ; on peut préférer le spectacle de la nature ou 
la vie des hommes. Surtout les rapports entre l'artiste et la 
société varient et développent de plusieurs façons la conscience 
qu'il a de . soi. Les lyriques anglais, par exemple, ont été des 
rebelles; ils ont fui leur nation pour aller vivre dans la nature 
ou à l'étranger; là ils se sont voués à eux-mêmes; et la société 
leur a permis cette retraite parfois agressive, car ils lui ren- 
daient l'image de la liberté qu'elle savait étouffer dans les 
autres. Mais lorsque la vie est moins brutale et le commerce 
des hommes plus agréable, l'artiste n'éprouve pas le besoin 
de s'immoler ainsi à son idéal et à soi. Il se peut qu'il ne 
se sente point porté à réagir contre son entourage, mais que 
tout au contraire il soit en accord avec lui, que l'harmonie 
de Zeus, pour citer Eschyle, se soit à ce point réalisée sur 
terre, qu'il se dispense d'y réfléchir. Toutes ces différences 
s'expriment dans les œuvres, dans le langage, dans les phrases ; 
elles font que la valeur d'une expression dépend non pas 
seulement des mots qui la constituent, car alors une traduc- 
tion rendrait toute la pensée, mais des sentiments qui en 
déterminent la portée. 

Pour parler des expressions morales dans leur littérature 
— et ils les citaient sans cesse — les Grecs employaient le 
mot Yvt6[iY|. La définition qu'on en donne est frappante. Elle 
est d'Aristote. Dans la Rhétorique^ le philosophe, venant à 
parler des xoivat TciciTetç, des preuves générales, en distingue deux 
classes, l'exemple et l'enthymème, « car, dit-il, la yvwjjLTj est 
une partie de l'enthymème » (i). 11 définit alors ainsi la yvoifiTi : 
« C'est une déclaration, non pas au sujet de choses indivi- 

(1) Rhet. B, 1393a. t\m V aî xoival tzimnz 8'jo tco ysvsi, TcapàSetYixa xal 
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daelles, comme « qael est Iphicrate », mais générales ; et non 
sur l'ensemble des choses, comme que le droit est contraire 
au courbe, mais sur ce qui concerne les actions et sur ce que 
nous devons rechercher ou éviter par rapport à Faction. En 
sorte que, Fenthymème étant un syllogisme au sujet de choses 
de ce genre, on peut dire que, détachés du syllogisme, les 
deux extrêmes des enthymèmes sont des yvoiixai » ( i ). La matière 
des sentences est donc générale et morale ; quant à la forme, 
elles appartiennent à ces raisonnements par à peu près, aux 
termes non absolus mais probables, et qui concernent la vie, 
les hommes. Faction : enlevez à ces raisonnements leurs liens 
logiques, il reste des formules. Et le philosophe donne des 
exemples : « Jamais Fhomme sage ne fera trop ni trop bien 
apprendre à ses enfants » : c'est là une sentence. Y ajoute-t-on 
la cause et le pourquoi, le tout fait un enthymème : « car 
sans compter leur paresse, ils nourrissent chez leurs concitoyens 
une malveillante envie. » De * même « Nul homme n'est heu- 
reux en tout », et « Nul homme n'est libre » : c'est une 
sentence ; mais, avec la phrase cui vante, un enthymème : « car 
il est esclave ou de l'argent ou du hasard » (i). En effet le 

(i) Rhet, B, i394a : eort ô' yj yvwfir, à7r69av(Tic, où (lévToi ovtî irepl ttàv xa^' 
ExAVTOv, ofov TToidç Ttç 'IçtxpdtTr,;, àWk xa66Xou * xai ov icspi irdtvTtov, oiov OTt to 
eùftv T(i) xa(i7cùX(i> èvavrtov, àX>.à Trspi 0(Ta)v ai TrpàÇetc eîai, xai aipâxà tj çevxTa èori 
itçhi TO TrpaTTetv, (Sot' iitti xà èv8u(i>^(iaTa ô irepi Totoùttov (rjXXoytTfio; èortv, o-^eSov 
TOt ^v|iir£pà(T(iaTa tôv èvOufiTifidcTtov xai ai àp^ocî àçaipcôévTo; toO (ivXXoyio"(1'OU yy(ù[LOLi 
el(Tiv, oîov 

Xpy) Ô'o(^ iro6' ôoTi; ipTÎçptov ttéçux* àvr|p 

TtaîSa; 7rept<T(r(i); àx6i6à(rxs<T6ai (to^O'j;. 
TOVTO {liv ouv Y^'t^H'^ * wpooTSÔeîfnr); ôà x-^c alrta; xal toC Ôià xi £v6yfiTQ|i.â 6<rri to 
aTrav, oîov 

Xfopl; Y*P ^^^^Ç "hi ê'x^voiv àpYi'a; 

966VOV irap* àoTôv àXçàvouo-e ôuo-fievfj. 
xal TO • 

oùx ê'<TTtv ô<iTi; TcdtvT* ivYip eùôaijjLovei 
xai TO 

oùx î(rrtv àvSpâv ôort; ïtrx* èXeùôepo; 
Yvw{iY), Trpb; 6à t(o èxopiivci) èvôù[i.Y)(i.a, 
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syllogisme alors est complet : Tout homme est esclave ou de 
Targent ou du hasard, — L'esclave n'est point libre, — Nul 
homme n'est libre. Supprimons maintenant, selon la définition, 
le moyen terme et le syllogisme, nous avons deux formules 
morales. Logiques à l'origine, elles restent logiques ; elles 
forment partie de l'enthymcme et sont avec lui des preuves 
générales ; les preuves servent à persuader et s'emploient 
dans le discours ; persuader par le discours, c'est l'objet de 
la rhétorique. 

Or la rhétorique ne s'occupe pas seulement de discours en 
prose (i). Les trois genres ffufxpouXeuTixôv, Socavixôv, èTiiBeDCTixov, 
embrassent toute la composition littéraire. Déjà le discours 
en prose s'emploie dans une foule d'occasions très diverses et 
le cercle des idées qui s'y expriment s'élargit sans cesse. 
Mais l'histoire n'est-elle pas une narration, une Zir^yrimç, et la 
narration n'a-t-elle pas sa place dans le discours ? Encore 
l'histoire s'écrit-elle souvent dans l'intérêt d'un parti ou d'une 
thèse et tourne-t-elle ainsi à la plaidoirie, à l'apologie, au 
programme politique. Elle est cependant moins oratoire que 
la poésie. Dans les éloges de héros, d'hommes, de choses, le 
poète rivalisait avec l'orateur, et, avec l'aide de la musique, 
soulevait des émotions plus fortes. Solon n'avait- il pas mené 
son parti, proposé des réformes, défendu sa politique, tou- 
jours en vers et en langue rythmée ? Pour l'auteur drama- 
tique, la science du discours est de première importance, car 
son personnage a le plus souvent une cause à soutenir et se 
trouve devant un public, il est orateur. Ainsi la Rhétorique 
d'Aristote est tout aussi bien le manuel du poète que celui de 
l'avocat ou de l'homme politique. Sans doute le philosophe 
écrivit une Poétique : il veut y montrer comment construire 
une épopée ou un drame, comment faire qu'ils se tiennent, 
soient uns et intéressants. Mais lorsqu'il s'agit du dialogue, 
son poète aura à consulter la Rhétorique (2). Il sait déjà com- 

(1) Rhet. i358a, fln.Poet. 14506, init. 

(2) Poet. 1456a, fin. 
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ment disposer son Œdipe Roi ; il saura alors comment le faire 
parler. La forme extérieure et le rapport des parties ont été trai- 
tées ; les discours et les yv^fi-at s'apprennent pour eux-mêmes. 

Nous aurons à parler ici des yvojjjLat et nous essaierons 
d'en déterminer le rôle et le caractère dans la poésie grecque. 
S'il est vrai qu'elles avaient aux yeux des Grecs une valeur 
nettement logique, nous aurons à revenir sur bien des idées; 
qui nous sont chères, pour éprouver, à la lecture de ces/ 
poètes, une nouvelle sorte de plaisir. Nous observerons donc 
si des phrases en apparence personnelles et lyriques appar- 
tiennent aussi à la charpente de l'ouvrage et si c'est en vertu 
de considérations pratiques comme celles de la rhétorique, que 
le poète paraît un instant en philosophe. Nous observerons 
si ces phrases se présentent souvent à la même place, à la fin 
ou au commencement d'un discours, d'une transitrc«i. Il peut 
s'agir d'une habitude individuelle, comme on s'en fait en 
écrivant ; il peut s'agir d'un mode ou d'une règle générale, 
quelquefois durable, qui caractériserait un genre poétique ou 
même des auteurs fort divers et la poésie grecque en général. 
Nous nous demanderons si les y^Lû^on paraissent effectivement 
avec le caractère de preuves dans un raisonnement. C'est peu 
probable ; c'est possible, et dans ce cas il faudra admettre 
que l'ouvrage en question a un côté presque juridique, et il 
faudra l'envisager et l'apprécier comme tel. 

Mais, ainsi comprise, et comme une sorte de commentaire 
à la définition d'Aristote, notre étude négligerait cela même 
qui la légitime. D'une part, à supposer que la poésie mo- 
rale en Grèce consistât en YvwjjLai et que celles-ci parussent 
avoir une valeur logique et rhétorique seulement, il faudrait 
en chercher les raisons, à tout le moins il faudrait étudier le 
phénomène dans son ensemble et montrer, à travers l'histoire 
de cette littérature, les différents aspects du problème. Une 
morale tout en formules et en discours serait une chose bien 
étrange ; les poètes grecs alors auraient ignoré jusqu'à l'exis- 
tence de la méditation. Mais cela ne peut être. S'il y a là une 
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partie de vérité, — et nous nous eilbrcerons ' de le démontrer, — 
il est évident que c'est une partie seulement. Comment oublier 
Pindare et Eschyle, que les problèmes moraux préoccupaient 
si fort ? Et Euripide, qui les discutait tous ? Suffit-il, dans 
leurs cas, de parler de yvwfjiai? Non, évidemment. Les passages 
de ce genre qui remplissent leurs œuvres présentent un autre 
côté du même problème, à savoir, la place de la réflexion 
morale dans la poésie grecque. Alors, en sus de Tétude 
minutieuse du contexte à laquelle nous nous vouions tout à 
l'heure, nous nous demanderons comment ces passages vien- 
nent à former partie d'une tragédie, d'une ode, et quelle est la 
conception de ces formes où le développement moral trouve 
une place à côté d'un récit de mythe ou d'un dialogue drama- 
tique. Nous voudrions saisir, à travers la forme, l'esprit 
vivant pour lequel les idées se groupent et s'ordonnent natu- 
rellement d'une certaine façon, et deviner le génie de l'homme 
et de la nation par la façon dont ils se sont exprimés. 

En effet, tout cela se tient. Lorsque nous trouverons chez les 
Elégiaques une sentence morale formant à elle seule un poème ; 
lorsque dans l'ode nous rencontrerons à une place définie 
une suite de maximes ; lorsque le discours tragique nous 
paraîtra dans toute sa régularité, avec des Yvoj{i.ai de début et 
de fin : il faudra que tout cela trahisse un esprit commun et 
aide à le définir. Mais aussi au cours de notre- étude nous 
aurons affaire à des individus. Il faudra essayer de mettre 
en lumière comment cette réflexion personnelle rentre dans 
le cadre poétique et traditionnel, comment elle le modifie, le 
change ou le brise. 11 ne nous est pas indifférent de savoir 
dans quelles conditions travaille et pense un écrivain : c'est là 
sa personnalité, ou du moins cela permet d'en entrevoir cer- 
tains côtés et de comprendre dans une petite mesure les 
rapports souvent si difficiles entre le génie et la forme. Les 
limites du langage et de la syntaxe, de la suite des idées 
et de la disposition de l'œuvre d'art, choses que l'artiste tient 
de naissance, ne sauraient pourtant pas étouffer chez lui la 
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pensée individuelle. Nous aurons ainsi à nous demander si 
Pindare, philosophe et contemplatif, si Euripide, inquiet et 
raisonneur, tout en portant tous deux leur art au plus haut 
point, n'y ont pas trop mis d'eux-mêmes, n'y ont pas trop 
introduit de contemplation et de raisonnement, pour que sa 
vertu grecque et nationale pût résister. 

Nous ne nous cachons pas combien cette étude est chose 
délicate et veut de précautions. Il s'agit, en somme, d'inter- 
préter un aspect de la vie poétique des Grecs. Mais sommes- 
nous assez bien pénétrés de l'esprit hellénique, pour nods 
permettre d'en étudier une partie à son propre point de' vue ? 
Les différences de nation et d'époque qui nous en sépai*ent 
ne sont-elles pas trop grandes et trop profondes pour que, 
malgré l'éducation classique que nous recevons et les nombreu- 
ses influences de l'ancienne Grèce que nous subissons toujours, 
nous en ayons reçu toute l'âme et l'esprit ? Au contraire, 
cette familiarité ne nous a-t-elle pas trompés, en nous faisant 
prendre pour hellénique ce qui est hellénistique, ce qui est de 
la Renaissance et de la philologie ? Ces questions, évidem- 
ment, ne comportent pas de réponse. Sans doute l'esprit 
général de la Grèce nous a échappé dans une grande mesure, 
et par là notre étude partielle se trouve faussée. Mais inver- 
sement, si notre point de départ, comme nous le croyons, 
se justifie, nous pouvons espérer un peu mieux comprendre 
le tout. 

Pour nous guider, il n'est qu'un seul moyen : les textes. 
Déterminer, pour chaque genre poétique, quelles idées et 
quels sentiments à peu près s'y expriment, et établir d'une 
façon générale les rapports des parties et l'harmonie d'ensem- 
ble : voilà le premier point, d'autant plus que nous sommes 
portés à voir dans les formes de la poésie grecque, à cause 
môme de leur perfection, surtout des formes, et que les mots 
qui les désignent, ode, élégie, tragédie, sont sortis de la langue 
qui les avait créés pour devenir français, allemands, anglais, 
donc pour désigner des choses nouvelles. Puis nous y étudie- 
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rons la' partie générale et morale, la valeur expressive des 
formules, le moule et la forme, Fusage et la place dans 
l'œuvre et dans la phrase. Tout est affaire d'enchaînement ; le 
genre d'enchaînement est, exactement, la façon de penser ; le 
manque d'enchaînement est la pensée incohérente. C'est par 
l'enchaînement des expressions morales, à la fois entre elles 
et avec le contexte, qu'on arrive à juger leur caractère ; c'est 
par leur place dans l'équilibre général d'une œuvre, quel qu'il 
soit, qu'on reconnaît leur valeur dans la pensée de l'auteur. Une 
étude pareille suppose évidemment que les textes méritent notre 
confiance, et, puisque le travail de la philologie classique 
l'a si fortement ébranlée, il faudra bien se heurter souvent 
contre une critique peu généi'euse. Toutefois personne ne 
conteste que cette science, en s' attachant à des questions 
d'authenticité pour la plupart insolubles, a oublié que, malgré 
tout, le texte subsiste ; on a beau le corriger et remettre 
à la fin du volume les passages embarrassants, le lecteur 
est toujours forcé de s'y reporter pour ce qu'il peut savoir 
de la pensée de l'auteur. Même là où l'apocryphe serait 
prouvé, il a sa valeur; il Fa d'autant plus que, dans la 
plupart des cas, ces passages sortent du milieu même de 
l'auteur, c'est-à-dire d'hommes qui travaillaient dans le même 
sens que lui. C'est donc bien des textes qu'on doit partir, 
avec cette réserve, que, pour étudier des questions comme 
celles qui nous occupent, il en faut de complets ou à peu 
près. 

Nous nous y reporterons donc sans cesse ; nous préfére- 
rons traduire un passage, même long et embarrassant, pourvu 
qu'il soit typique, plutôt que de renvoyer aux sources souvent 
discutables. Le texte grec, obscur, précieux ou vulgaire, logique 
ou incohérent, poétique, oratoire ou prosaïque, voilà non pas 
seulement le sujet de notre étude, mais l'étude même. 

N'oublions pourtant pas, devant cette littérature que nous 
connaissons si bien, la définition d'Aristote qui invite à la 
prudence. En effet, nous avons affaire à des Grecs. Depuis tant 
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de siècles que nous admirops dans leurs œuvres la. profondeur 
de la pensée et la perfection de la forme, n'y a-t-il pas 
quelque danger que nous n'y ayons, à notre tour, beaucoup 
contribué, et, comme il arrive pour les lécythes, oublié la 
fonction sp^iiUe et les rapports étroits avec les usages et le 
caractère du peuple créateur ? Elles n'en sont pas moins 
belles pour cela, mais nous, au contraire, nous perdons à le 
nier. L'erreur est grave qui consiste à assigner à une seule 
nation un rôle trop grand dans l'histoire de l'humanité ; c'est 
oublier les autres, et, en rapportant tout à un seul point, 
esquiver ce travail souvent pénible et toujours difficile qui 
consiste à chercher ailleurs des solutions aux mêmes pro- 
blèmes. Précisons. Les Grecs, dont l'idéal social était la cité, 
voyaient dans l'éloquence l'instrument de la pensée. La poésie 
naturellement en subissait l'influence ; la poésie morale éga- 
lement. Or^ c'est là d'une part un phénoipène fort curieux et 
que notre étude s'attachera à mettre en lumière. Mais de 
l'îiutre il faut ne pas oublier combien ce trait est grec. Il 
y a eu ailleurs des poésies morales ; la poésie ailleurs a 
réfléchi sur la vie, le devoir, la mort, : elle n'a pas toujours 
eu ce caractère oratoire. A supposer même que chez les 
Grecs il soit faible, il est des peuples où il est absent. 
Et c'est là un point essentiel. Dans l'étude de la littérature 
ces nuances sont de première importance. Quel que soit le 
point de vue où l'on se place, de l'art ou de la science, la 
comparaison en cette matière s'impose, parce que les senti- 
ments ne sont jamais que relatifs et, par conséquent, lorsqu'ils 
diflèrent, se font valoir l'un l'autre. Nous pourrions donc 
chercher ce contraste, qui relève non de la fantaisie mais de 
la méthode, chez quelque peuple du nord, dans un drame de 
Shakespeare, par exemple, où il n'y a point à proprement 
parler de. •^>fis>[i.(xi, où la poésie morale ne se laisse étudier 
qu'à un tout autre point de vue, j'entends au point de vue 
psychologique. Nous avons préféré l'Orient, à la fois comme 
étant moins accessible et aussi parce que la poésie morale en 
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est une des gloires ; et là c*est la littérature indienne qui, par 
sa passion phijiosophique et par son amour de la nature, 
semble faite pour nou^ attirer. 

Le VP livre du Mahâbhârata (i), nommé le Bhîsmaparva ou 
livre du héros Bhlsma, raconte les dix premiers jours de la 
grande bataille. Il s*agit, on le sait, des Pândavas et de leurs 
cousins les Kauravas ; le vieu^ père aveugle des Kauravas 
avait promis de partager son royaume entre les deux bran- 
ches de sa famille, mais, comme il ne s'exécutait point, il 
fallut en venir aux mains. Au début du livre, donc, longue 
description des armées et de leurs alliés qui se rangent : 
armures de tous genres, chars, éléphants, chevaux, conques, 
trompettes, arcs, disques, javelots, épées, tout cela s'agite et 
brille à perte de vue ; les cris et les sons venant de toutes 
parts, se confondent dalis un épouvantable vacarme. Quel- 
qu'un se demande alors quelle peut être la dharâ, la terre, 
qui porte ces multitudes sans nombre : à cette occasion il se 
fait tout au long une géographie du monde, sur un ton 
didactique et nonchalant, et où les continents, les fleuves, 
l'océan, avec les monstres et les peuples qui y fourmillent, 
forment de nouveau un fouillis inextricable, pointillé çà et 
là par les divisions et les chiffres exacts de la scholastique. 
Une troisième partie débute par l'annonce de la mort de 
Bhîsma : comment cela s'est-il passé ? un tel guerrier a-t-il 
vraiûient succombé ? frappé par qui, quand, comment ? 
Posées de toutes les façons, développées, retournées, répé- 
tées, ces questions enfin ramènent au champ de bataille, au 
Kuruksetra, et aux héros qui s'apprêtent à la lutte. Voici 
Bhlma et Arjuna, Virâtas, Drupada ; voici Bhîsma, Karna, 
Kripa. Alors on entend Arjuna qui dit à son aurige d'avan- 
cer jusque dans l'intervalle des deux armées ; le signal est 
donné, on en vient aux mains ; soudain ce héros tressaille ; 

(1) Voir Adolph HolUmann : Das Mahâbhârata, Kiel, Haeseler, 1892-1895. 
Dahlmann : Daa Mahâbhârata als Epos und Rechtshuch, Berlin, Dames, 1895. 
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Tangoisse et la pitié le foudroient à la vue de ces milliers 
d*hoinmes qui le soir ne seront plus, à la pensée de ces 
parents qui vont s' entredéchirer pour un coin de terre et 
un pouvoir passager; il jette à bas ses armes et demande à 
son aurige ce qu'il faut faire. Là-dessus, entre Taurige 
Krisna et Ârjuna, un discours s'engage, long de dix-huit 
livres, de quinze cents vers, la Bhagavadgltâ. 

Ce genre d'enchaînement étonne. Ces monceaux d'hommes 
et de choses, cette géographie du monde, puis, solitaire, le 
héros Bhlsma qui meurt, et, plus solitaire encore, Arjuna, 
monté sur son char et qui, tombant terrassé de désespoir 
entre les rangs ennemis, tient alors avec son aurige divin 
un entretien sur le devoir en dix-huit livres : il y a là, à la 
fois dans le sujet et dans la façon dont il est traité, un tel 
mépris de tout c(; que nous appelons ordre et mesure, que 
l'esprit éperdu ne sait plus où se tourner. Cela tient, sans 
doute, en grande partie à notre mémoire, qui n'est pas en 
état de suivre, à travers des volumes de détails, la direction 
générale d'une histoire ; mais le fût-elle, la mesure n'en 
apparaîtrait pas plus pour cela. Donc, point de discours 
alternatifs, ni de compagnies rangées à droite et à gauche, 
ni d'avance régulière sur « la plaine poudreuse ». Le temps, 
la distance, l'ordre ne comptent pour rien. Les armes sont 
arrêtées au vol par des poèmes entiers ; nul souci de la 
réalité. 

Introduite ainsi au moment de la bataille, la Bhagavadgltâ (i) 
traite la question du devoii* et de la morale philosophique. 
Or, nous lisons au début et en dehors des vers : « Dhrita- 
râstra dit » ; plus loin : « Samjaya dit » ; plus loin encore : 
« Arjuna dit », « le Bienheureux dit ». Ces deux derniers, 
les personnages du dialogue, se trouvent sur le champ de 
bataille. Samjaya, par contre, en est revenu après la défaite 

i\) Je me sers de rédition Ânandàçrama, avec le commentaire de Çânkara. 
Les citations sont tirées d'une version française faite dans le cours de M. Sylvain 
Lévi, à l'École des Hautes-Études. 
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et raconte les événements au vieux raja aveugle , en sorte 
que les dialogues sont superposés. Ce n'est pas tout : qu'on 
se reporte à d'autres parties du Mahâbhârata, on trouvera 
que , tout entier , il est mis dans la bouche de Vaiçampâyana, 
élève de l'auteur Vyâsa et qui le réoite en sa présence pen- 
dant les intermèdes d'un sacrifice au roi Janamejaya ; et 
enfin actuellement c'est un chanteur, Ugraçravas, qui le dit à 
un groupe de Brahmames, lors de la grande cérémonie de 
Naimisha. Telle est aux Indes Timportance de la tradition, 
relevant d'une part du témoin oculaire et de l'autre du poète 
divin. Pour l'établir, on est prêt à tous les sacrifices ; et 
c'est ainsi qu'à la fin de la Bhagavadgltâ nous lisons : 
« Samjaya dit : tel fut ce merveilleux entretien. Je l'entendis 
et mon poil se dressa. Par la grâce de Vyâsa je Tentendis, 
moi, ce secret suprême. O Roi, je me rappelle ce saint et 
merveilleux entretien. » (i) 

C'est un dialogue, ou plutôt c'est un enseignement. Rien 
n'est étrange comme ce rapport du maître à l'élève, de l'élève 
au maître, rapport qui est la base même de la vie hindoue 
et qui donne à la religion et à la poésie un caractère tout 
spécial. D'une part c'est la fermeté de la parfaite connais- 
sance, s'exerçant avec toutes sortes de bontés et de ménage- 
ments, et mêlée à une pitié ardente, presque passionnée. Il 
est sans cesse question aux Indes du regard du maître : là, 
comme dans des eaux endormies, les reflets du monde et de 
la vie passeraient et se perdraient dans le calme ; sa douceur 
est nourrie des tristesses et des souffrances éprouvées, et les 
autres hommes y trouvent au milieu des amertumes la seule 
consolation possible. D'autre part, devant cette figure vénérée, 
l'élève est toujours comme prosterné ; crainte ou amour, soif 
et passion d'apprendre ou désespoir d'un esprit perdu et 'las, 
ces sentiments à la fois ou tour à tour l'accablent ; marchant 
dans le mystère, comme disent les textes, et atteint de folie, 
il trébuche et, sans la voix du sage, il s'égarerait à jamais. 

(1) XVIII, 74, fiuir. 
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Cette l'elation, toujours frappante, dans le poème qui nous 
occupe devient tragique. « La pitié est ma faute, dit Arjuna, 
elle a frappé mon cœur ; à connaître mon devoir mon esprit 
s'affole. Je te le demande; que vaut-il mieux pour la vérité que 
je fasse ? dis-le moi ! Je suis ton disciple, instruis-moi, je 
suis à tes pieds. » (i) « Voilà mon doute, Krisna. Veuilles 
le trancher nettement. D'autre que toi il ne se présente per- 
sonne pour . trancher ce doute » (a). « Tout cela, je le crois 
vrai, parce que tu me le dis, Keçava!... Toi-même, c'est 
par toi-même que tu te connais... Comment te connaîtrais-je, 
ô toi l'uni, en l'enveloppant de ma pensée ! En quelles cho- 
ses, en quelles, pourrais-je te concevoir, ô Bienheureux ? » (3). 
« Si tu estimes que je puis te voir, ô maître, ô seigneur 
de l'union, alors fais-toi voir de moi ! » (4). Ces questions, 
ces supplications, Arjuna les dit épouvanté, en joignant les 
mains et en tremblant, en inclinant son diadème et en 
s'adressant à Krisna d'une voix entrecoupée (5). Et l'image 
du maître et du dieu, qui renferme en soi toutes les vies 
qui s'agitent éperdûment sur le champ de bataille et qui 
comprend toutes les questions dont le cœur anéanti du jeune 
guerrier ne saisit plus le sens, semble d'autant plus immense 
de calme et de mystère, rayonnant à travers le ciel et dis- 
paraissant en lui. Il déclare la loi impérissable qui, révélée 
jadis aux vieux sages, a péri sur terre pour ne reparaître 
qu'alors (6). Tandis que son disciple défaille, Krisna, « comme 
souriant, » (7) lui dit : « Toi dont le cœur m'est attaché, qui 
pi'atiques l'union, qui t^appuies en moi, comment me connaî- 
tras-tu tout entier avec certitude ? Écoute » (8). « Ecoute encore, 

<i) II, 7. 

(2) VI, 39 

(3) X, 14, 15. 17 

(4) XI, 4. 

(5) XI. 35. 

(6) IV, 1 suiv. 

(7) II, 10. 

(8)VII, 1. 
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ô toi aux grands bi'as, ma très haute parole ; toi qui l'aimes, 
je te renoncerai, car je désire ton bien » (i). Et après que 
dans une sorte d'ivresse divine il a accumulé aux yeux d'Arjuna 
les révélations de son être, il rassure ses terreurs et, repre- 
nant son aspect gracieux, le Magnanime lui dit : <( Il est 
bien rare de voir cette forme que tu m'as vue, les dieux 
mêmes aspirent éternellement à la voir » (ja). 

Quelle est cette forme du maître, cette connaissance, quel 
est cet enseignement qui paraît jeter Arjuna dans l'extase et 
comme transfigurer le dieu lui-même qui en est à la fois 
l'auteur et Tôbjet ? En quelques mots, voici. Par le fait de sa ] 
naissance, l'homme se trouve dans la nécessité d'agir ; toutes i 
sortes d'actes civils et religieux s'imposent à lui; ne pas agiri 
quand on vit, c'est impossible; s'efforcer de ne pas agir, c'est' 
vain, stupide et mal. Seulement, la vie ainsi vécue entraîne 
des suites. Soit ici même, soit dans une naissance ultérieure, 
soit enfin dans les autres mondes, tout acte se rattache à une 
série où les choses se suivent et se conditionnent l'une 
l'autre à l'infini; conmxe il est la conséquence d'actes passés, 
il rend nécessaires à son tour d'autres actes, il engendi*e de 
l'activité, il fait vivre. Et en cela vertu et vice se ressem- 
blent; la mauvaise action entraîne des suites plus matérielles 
et plus basses, il est vrai, elle fait vivre plus intensivement 
que la bonne, et par là renchérit sur elle ; mais enfin elle 
s'en distingue par le degré, non par la qualité ; si l'accom- 
plissement des devoirs paternels ou des sacrifices est pieux et 
méritoire, si la passion et le vol sont des crimes, néanmoins 
de part et d'autre il y a des suites, il y a, pour celui qui 
est en cause, à en subir les conséquences, il a à vivre. Or 
vivre est souflrir ; vie, et fût-ce dans le plus haut ciel, est 
malheur; vivant, on peine. Et dès lors il faut savoir si, étant 
donnés la vie, le devoir çt la pratique, cette activité peut 
rester nulle et non avenue, si, eu sus de la vertu, on peut 

(1) X, 1. 

12) Xf, 51, 53. 
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se soustraire aux récompenses, et, tout en vivant selon la loi, 
ne point s'acquérir de mérite. Gela est possible. La vie dont on 
voudrait se libérer, est personnelle; les actes qu'elle suppose, 
également. Or, dans Taccomplissement des actes, le degré de 
personnalité varie. Agit-on par passion, acte et agent ne font 
qu'un ; agit-on par devoir, on s'identifie avec la récompense ou 
avec le principe. Mais qu'on fasse le devoir objectivement et 
comme relevant non de soi, mais de la condition où l'on est ; 
que tout en l'accomplissant on le mette à sa place dans la 
nature et l'existence : il est clair que le rapport de l'agent à 
l'acte n'est plus le même, mais qu'il s'affaiblit à mesure que 
ces deux éléments se détachent et se distinguent. Mais alors, 
quel est l'agent ? A la vérité il n'y a point d'agent. Du corps 
qui agit au cœur qui le fait agir ; du cœur à la conscience 
du moi ; de la conscience du moi à l'esprit, on passe ainsi 
par grades de connaissance et de distinction à cette chose 
dernière qui est non plus moi, mais soi ; qu'on appelle âtman. 
Corporel ; et dont on ne peut rien dire sinon qu'elle est, 
telle une lumière que rien ne voit. Savoir cela et le méditer, i 
c'est la fin ; arrivé là, on demeure, car on s'est unifié, onj 
s'est uni au Soi. 

De l'individu humain passons à la divinité, à Krisna, ou 
plutôt unissons-nous à lui, de façon à le contempler. C'est lui 
qui est toute l'immense et inconcevable évolution des êtres 
et des mondes, et toute la troupe des dieux et des outre^ 
mondes : c'est sa vie. Mais lui-même est autre. Tout cela n'est 
qu'activité et corps; mais lui est d'abord l'agent, puis la cause 
unique et l'unité consciente de l'univers, enfin il est autre 
chose encore, que, faute de pouvoir le qualifier, on appelle 
Corporel, Syllabe, Om, — Ainsi il y a d'une part l'agent et 
l'acte, et d'autre part le soi; et de même chez Krisna l'uni- 
vers et la cause s'opposent au soi. 

Aussi lorsqu'on reconnaît dans Dieu cette distinction déjà 
reconnue dans l'individu, ne change-t-on que de degré, et, en 
les réduisant à l'unité, on connaît la vérité. Voilà l'objet dernier 
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de la contemplation : remonter par la connaissance à travers 
toutes les individualités apparentes jusqu'à cette essence cachée j 
dans l'univers et qui voit agir, qui trouve bien d'agir, mais 
qui n'a rien absolument de commun avec l'activité ; consi- 
dérer alors sa forme, l'univers, comme une émanation de son 
être; le connaître, lui, le soi universel et, en le connaissant» 
s'unir à lui : voilà le vrai chemin et la vérité, tout le reste 
n'est qu'ignorance et mensonge. 
f- Il faut donc bien agir dans cette vie et accomplir pleine- 
\ment tous ses devoirs ; il faut donc bien qu'Arjuna combatte 
pour lui-même et pour sa cause ; il faut bien qu'il tue ses 
parents et s'assure le trône. Mais tout cela appartient à la 
nature, à la nature morale ; ce n'est qu'une onde qui passe ; 
il faut qu'elle passe et que l'homme vibre en elle. Mais lui 
n'est pas cela, Krisna est autre chose. 

Ces idées si abstraites s'expriment d'une part en langue 
scolastique et en discussions sur le sens des termes, et d'autre 
part en de nombreuses comparaisons. A force d'abstraction, 
souvent, les mots semblent ne plus pouvoir s'épeler ; ce ne 
sont que signes, chiffres, symboles, où flotte l'esprit sans 
s'arrêter; puis une image aussi abstraite, ou peu s'en faut, 
que l'idée. La part du raisonnement est faible, de même que 
la pensée le dépasse. On l'a vu, il s'agit d'états de connais- 
sance, s'étageant l'un sur l'autre et donnant chacun comme 
une perspective corrigée. du monde et de la vie. Gela déjà 
ne pouvait se traiter que par une sorte d'énumération pro- 
gressive. Mais qu'en outre ces matières deviennent objet 
d'enseignement et de méditation, c'est-à-dire qu'il y ait non à 
démontrer, mai? seulement à énoncer et à éclairer, il est 
évident . que tout est livré au hasard. Et c'est ce qui arrive. De 
temps en temps un nouveau point de départ, un morceau facile 
à détacher, une énumération, une discussion ; mais de composi- 
tion et de rhétorique, pas la moindre trace. Ce n'est point un 
public qu'il s'agit de persuader, mais un élève qu'il faut ins- 
truire; ce n'est point une cause qu'il s'agit de gagner, mais 
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I une vérité qu'il faut faire comprendre ; on ne cherche point à 
i être habile et à faire valojr, mais à suivre jusqu'au dernier 
1 recoin l'idée certainement vraie mais fugitive. Quant à l'unité 
idu poème, elle réside dans la doctrine, non dans le traite- 
ment. Elle est en même temps dramatique ; Arjuna, au début, 
est incertain sur la question du devoir ; il entend son maître ; 
à la fin il dit: « Me voilà debout, mon doute s'est dis- 
sipé » (i). 

Reportons-nous une fois de plus au texte et dans quelques 
morceaux essayons de voir d'un peu plus près ce qui cons- 
titue le génie de cette poésie didactique. Le ton partout est 
paternel et doctrinal : « Le Bienheureux dit : Le corps, ô 
Kaunteya, on le nomme ksetra ; qui le connaît, les savants 
le nomment ksetrajna. Or, sache qu'à l'égard de tous les 
ksetras je suis le ksetrajna ; la connaissance des ksetras et 
des ksetrajnas, voilà, dis-je, ma connaissance. Or, ce ksetra, 
qu'est-il ? • Quel est-il? Quelles sont ses modifications? D'où 
vient-il? Et l'autre, qu'est-ce? et d'où sort-il? Tout cela jeté 
le dirai brièvement. Écoute ! » (2). Voici la définition du 
ksetrajna : « Etre sans orgueil, sans hypocrisie, sans malfai-\ 
sance ; avoir droiture, patience ; honorer le maître, pratiquer 
la pureté, la constance ; tenir en main le soi ; vis-à-vis des 
objets des sens rester en état de détachement sans rien 
rapporter au moi ; regarder toujours la naissance, la mort, la 
vieillesse, la maladie, la douleur, comme le mal; être sans 
attaches, sans affection pour fils, femme, maison et le reste; 
toujours égal, quoi qu'il arrive en bien ou en mal ; m'aimer 
sans infidélité d'un amour sans partage ; adorer les lieux isolés^ 
et se déplaire dans les réunions des hommes ; s'occuper sans 
cesse à connaître le soi, contempler le but de la vraie con- 
naissance : voilà, dis-je, la science, et tout le reste est igno- 
rance » (3). On le voit, puisque la morale, sujet du poème, 

(1) XVIII, 73. 

(2) XllI, 1 suiv. 

(3) XIll, 7 suiv. 
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est connaissance et que cette connaissance consiste à identifier, 
à travers tout ce qui est, deux sortes d*être, le poète est pris 
d'ivresse à les détailler, il énumère toujours et jamais tout 
n'est dit. « Je suis le temps inépuisable ; je suis le créateur, 
face partout ; je suis la mort qui saisit tout, et l'origine des 
choses futures ; la gloire, la beauté et la voix aux femmes ; 
la mémoire, la sagesse, la constance, la patience » (i\. Ainsi 
parle Rrisna, et les mots ne suffisent plus pour qu'il dise 
tout ce qu'il est, — « ou plutôt quel besoin as-tu de connaître 
tout ce détail, ô Arjuna? J'ai fondé cet univers tout entier 
d'une portion de moi, et je demeure » (2). 

Mais ces vers si magnifiques et où l'imagination, à force 
de s'étendre, ne s'exprime plus que par des mots comme 
! couler, demeurer, mourir, être, paraissent plus extraordinaires 
encore, lorsque au milieu d'eux surgit, nette et brusque, une 
de ces comparaisons, dont la poésie indienne déborde. Par 
exemple, en un endroit on lit : « Qui ne respire plus et qui 
ne respire point encore, les sages ne les pleurent point... De 
même que pour le Corporel il y a dans ce corps âge tendre, 
jeunesse, vieillesse, de même lorsqu'il aura un autre corps... 
Ainsi que l'homme dépose les vieux vêtements pour en pren- 
dre d'autres et de nouveaux, de même le Corporel dépose les 
vieux corps pour entrer en d'autres et en de nouveaux. » (3) 
lEt ailleurs : « Comme le feu allumé réduit en cendres les 
/fagots de bois, ô Arjuna, de même le feu de la connaissance 
] réduit en cendres tous les actes. » (4) « Au delà de moi 
fil n'y a rien, ô Victorieux. Sur moi ce tout est enfilé, telles 
.sur un fil des masses de perles. » (5) Ces comparaisons ne 
sont point des ornements de style, des figures ; longtemps 
cherchées, chaque école philosophique en avait qui lui étaient 

(1) X, 33, 34. 

(2) X, 42. 

(3) 11,11,13, 22. 

(4) IV, 37. 

(5) vir,7. 
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propres et qui formaient une partie soigneusement conservée 
de la doctrine. Ainsi on lit : « Une lampe à l'abri du vent 
ne bouge pas : c'est là l'image consacrée de l'ascète. » (i) 
C'est donc en guise d'illustration et avec une précision cherchée 
qu'à côté de phrases de la dernière abstraction ces images 
viennent se découper comme sur le vide et donner à la 
formule une tournure concrète. 

Cependant le drame n'est point oublié. A travers tout le 
poème un mot revient sans cesse et toujours avec la même 
emphase : « Combats, Arjuna ». Le devoir dont la nature et la 
définition forment le sujet du poète et dont le guerrier, saisi 
de pitié pour les hommes et cherchant la justice, se demande 
si seulement il existe : ce devoir, le voilà. « Sois sans souhait, 
sans égoïsme ! Combats et que ta fièvre s'en aille. » (2) « Si à 
l'heure dernière on pense à moi..., on passe à moi, cela n'est 
point douteux... Donc, en tous les temps suis-moi de la pensée, 
et combats ! » (3). Et toujours à ce mot l'image des armées 
étincelantes au soleil se déroule de nouveau ; cette pensée 
philosophique marche au son des fanfares ; on a beau se 
perdre dans les extrêmes identités de la matière et du Soi, 
néanmoins la vie, l'heure actuelle, les multitudes sur le point 
de tomber et le devoir à faire promptement, toute cette réalité 
poignante est bien à sa place, c'est-à-dire une petite chose 
nécessaire dans l'étemelle série. « Le bienheureux dit : Je 
suis le temps qui use le monde ; très ancien ; mis en branle 
pour absorber ici les mondes. A part toi, ils ne seront plus, 
tous ces combattants qui se rangent face à face. Donc lève-toi et 
gagne la gloire... Je les ai frappés ; frappe-les ! combats ! Tu 
vaincras dans la mêlée!... Arjuna dit : L'infini est ta forme. 
Vent, mort et feu, océan et lune, père et aïeul des créatures, 

(1) VI, 19. 

(2) III, 30. Nirmamo, que Ton traduit par sans égoïsme, signifie littéralement 
sans mien, c'est-à-dire : auquel manque le sentiment qui fait croire d'une 
chose qu'elle est mienne. 

(3) VIII, 5, 7. 
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gloire, gloire à toi !... mille et mille fois gloire ! et puis 
encore gloire, gloire à toi!... Donc me prosternant, courbant 
le corps, je t'implore, seigneur glorieux, comme un père pour 
un fils, comme un ami pour ami, que ton amour soit patient 
pour qui t'aime ! » (i). 

Mais ce n'est point là le dernier mot ; s'arrêter là-dessus, ^ 
cela serait s'arrêter sur un effet, non sur une idée. Dans le 
dernier livre, près de la fin, on lit : «• Quand par égoîsme 
tu te dis « je ne combattrai point, » vaine «est ta résolution., 
Ta nature te contraindra. » (a) 

C'est ainsi que l'Inde a compris la poésie morale : c'est 
un enseignement. L'élève ne sait rien et pose les questions à 
mesure qu'elles surgissent dans son esprit. Le maître sait 
tout et, en répondant, accumule les exemples. A d'autres de 
faire de tout cela un système et d'arranger, selon l'ordre qui 
leur parait le plus logique, les points qui ont été discutés. 
Mais c'est là œuvre de rhéteur, non de poète. Ce dernier 
n'avait point en vue un public ; il satisfaisait au besoin de la 
pensée et de l'imagination. 

(1) XI, 32, 33, 34, 38, 39, 44. 

(2) XVIIÎ, 59. 
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HOMÈRE 



« Si Homère est digne d'éloge à bien des égards, il Test 
aussi parce que seul des poètes il n'ignore point le rôle qui 
lui revient. En effet, le poète même doit parler le moins 
possible ; s'il fait cela il n'est point imitateur. Or les autres 
sont eux-mêmes en scène d'un bout à l'autre, et ils imitent 
peu de chose et rarement ; lui, par contre, après un court 
préambule introduit aussitôt un homme, une femme ou autre 
personnage, et jamais sans caractère propre, tout au con- 
traire» (i). C'est ainsi qu'Aristote définit la manière épique; 
elle serait plus ou moins parfaite suivant qu'elle se rappro- 
che ou s'éloigne du drame ; l'épos se distinguerait du drame 
surtout en ceci, que là où dans le texte de l'un on trouve / 
le nom de l'interlocuteur, le poète dans l'autre nous dit en/ 
toutes lettres qui va parler ; ou encore que les entrées et 
les sorties, au lieu d'être jouées, sont décrites (2). C'est pour 
cela qu'Aristote traite des deux genres ensemble et que d'après 
Platon Homère est un tragique. 

(1) Poet. 1460a, 5. "Ojiyjpo; ôè àXXa te woXXà aÇioç èTraivsidÔat xal 6tj xal ôti (jl^vo; 
Tûv TconrjTtùv oùx à^voeî 8 Ôei ttoieiv aùxdv. aùtov yap ôet tbv tcoitjttjv èXà^itTra 
X^yeiv ou ydcp èori xatà tayta jJLtjiriTi^;. oî jièv o^v aXXoi aùtol jièv ôi' ôXou àyto'vlJ^O'rcai^ 
{Ai(M)UVTai tï àXlya xal èXt^axcç * ô 8g ôXt'va çpoijxiaffàfievo; eùOùc eltroLyti àvfipa yJ 
yvvaixa r^ àXXo ti tjÔo; xal oùôév' àiriôr) àXX' exovra rfir^. 

(2) Poet. 14i9&, 11. àTtaYreX^av eîvai. Ces idées sont de Platon, comme l'a 
démontré M. Finsler dans son livre : Platon und die Aristotelische Poetik, 
Voir Rep» III, 39i B. La poésie d'Homère deviendrait un drame attique otav 
Ti; TOC Tou 7roiY)Tov Ta (lETa^ù Tùv pTÎaecûv è^aipûv toc àpLOiPaia xaTaXe^TTY). Aep. X 
595 C. 'eoixe ^àp... tûv TpaYixàiv irpàJTo; 6iôdt(ntaX6; Te xal riyeiicov ^evéeiôa.. 
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Quant au sujet, il s'agit d'actions, c'est-à-dire d'actes, de 
gestes. S'il y a des personnages, leurs caractères s'expriment 
par des mouvements, et le talent psychologique du poète 
consiste à connaître ceux qui, en raison des circonstances 
et de la personne, paraissent typiques. Le tout alors est 
subordonné à une autre action qui est l'action principale. 
Dans l'épos comme dans le drame, il faut qu'il se passe des 
choses et qu'il y ait des agents, mais que tout concoure à 
une seule action : en sorte que, si le poète laisse la parole 
aux personnages, ils devront parler de l'action et elle se 
développera par cela même (i). 

Cet idéal, Homère le réalise. Seulement, à en croire 
Aristote, cela a été l'effet d'un choix : si Homère disparaît 
dans son œuvre, c'est qu'il l'a bien voulu ; il fait parler 
ses personnages parce que la forme* dramatique est la meil- 
leure ; l'action est de propos délibéré son sujet, car c'est 
là le caractère essentiel de la poésie. Il y ïi longtemps que 
les critiques d'Homère ont changé de point de vue et 
qu'on ne prête plus une esthétique abstraite à l'auteur ou 
aux auteurs de ces poèmes. Hs avaient des émotions et des 
instincts, mais peu d'intentions. Us sont du temps où ils vécu- 
rent et s'adaptent naturellement aux hommes pour lesquels ils 
chantent ; et d'autre part ce sont des hommes, ayant un rôle 
personnel, une attitude et une position dans la vie. Tels 
homjnes, telle poésie. 

Le poète doit donc disparaître ; Homère disparaît. Cela indique 
que la conscience de la personnalité n'est pas exubérante et aussi 
que la poésie n'a pas pour fonction de l'exprimer dans la mesure 
où elle existe. La vie est trop occupante pour qu'on cultive la vie 
intérieure ; on ressent fortement les secousses du milieu ; on y est 
trop mêlé pour s'en abstraire et le juger. Si l'on ne chante que 
l'action, c'est qu'on ne s'intéresse qu'à cela. L'aède dans sa vue du 
monde voit surtout des hommes actifs et agiles se débattant entre 

(1) Poet. 1459 a, 18 suiv. 
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eux ou contre les bêtes sauvages ; partout il regarde Thomme, il 
,ne rapporte rien à lui ; il lui manque à la fois la conscience de soi 
et ce qui la développe.. Mais c'est aussi un professionnel, et son 
public s'intéresse aux mêmes choses que lui. Pour amuser les 
longs repas de& familles nobles et distraire les soirées ennuyeuses, 
on lui demande des récits, des « chansons de gestes ». Gomment 
parlerait-il de lui, à supposer même qu'il y eût songé ? Tout au 
plus, menant une vie vagabonde et connaissant de vue ou par ouï- 
dire quelque pays au peuple et aux coutumes barbares, se permet- 
tra-t-il d'en dire quelque chose en son propre nom. Mais sa per- 
sonne ne parait point autrement. C'est de ses récits qu'il tire sa 
subsistance : on lui demande un conte, il vit pour conter. 

Et si sa narration se fait par l'intermédiaire de person- 
nages, cela aussi doit reproduire dans une mesure les condi- 
tions de la vie actuelle. Il faut supposer chez tout le monde 
une grande facilité de parole. A tout propos, au milieu des 
compagnons on est prêt à s'expliquer en termes clairs et, 
toute proportion gardée, formels. C'est déjà un commence- 
ment d'éloquence : il s'agit non seulement de dire simple- 
ment sa pensée, mais de faire valoir devant d'autres hommes 
le pour et le contre d'un plan d'action ; il s'agit de les per- 
suader. Sans doute chez le poète il y a quelque chose de plus : 
il raconte une histoire et il faut que les choses avancent. Dès 
lors, ces discours exprimeront, avec l'image de la vie réelle, 
le drame imaginaire du poète ; « un homme, une femme, ou 
autre personnage », lorsqu'il tiendra ces propos, fera aussi 
marcher le poème ; ce seront des monologues ou dialogues 
narratifs, dont le caractère différera dans une certaine mesure 
des conversations naturelles, des discours, des débats oratoires ; 
on y retrouvera certaines particularités de la partie narrative 
du récit, on y apprendra certaines choses que le poète est 
seul à coniialtre ou devrait nous dire en son propre nom. 
Mais ce procédé ne sort pas tout fait de son invention. Il le 
tient d'une part de la vie réelle dont son œuvre est une repro- 
duction plus ou moins exacte et qui en détermine le carac- 
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tère général ; de l'autre, le procédé même façonne la matière 
et n'en exprime qu'mie partie. Ainsi l'action dans l'homme 
appelle la narration en discours. 

Ces conditions sont peu favorables à l'expression des idées 
générales, et l'on voit dès maintenant que noua aurons affaire 
surtout à des détails. On sait par exemple qu'il se trouve 
dans l'épos bon nombre de formules morales en un vers ou 
moins : c'est peu de chose, évidemment, on peut en tirer cer- 
taines indications, selon qu'elles sont plus ou moins fréquentes 
ou qu'elles expriment habituellement une chose plutôt qu'une 
autre. Elles forment une série de textes, et c'est là notre étude 
principale. Au préalable, pourtant, il faut se demander s'il ne 
se trouve point de passages un peu plus étendus et qui 
trahiraient une préoccupation bien plus grande de la réflexion 
morale et personnelle. 

n y en a quelques-uns ; tous se présentent dans des dis- 
cours (i), mais parfois dans des conditions assez embarras- 
santes. Les transitions sont obscures, le style diffère d'avec 
celui du contexte ou de l'épopée en général : en somme, l'étude 
est compliquée par des difficultés d'ordre philologique. Ces 
difficultés écartées, il s'agit partout d'un même procédé de 
pensée : l'antithèse. Étant donnée une vérité générale, on 
oppose à l'homme qui la pratique l'homme qui ne la 
pratique point. C'est un mode de développement et d'enchaî- 
nement fort rudimentaire, et l'on peut se demander s'il appar- 
tient aux auteurs primitifs ou s'il est la marque d'interpola- 
teurs, d'arrangeurs. Le fait pourtant ne saurait être contesté, 
et, après avoir indiqué ces difficultés, nous passons à l'étude 
des passages, d'ailleurs peu intéressants en eux-mêmes. 

(i) Au 19"® livre de l'Iliade, Achille, affolé par la mort de 
Patrocle, convoque l'assemblée, et, après s'être réconcilié avec 
Agamemnon, propose de donner l'assaut aux Troyens sur 
l'instant. Ulysse s'y oppose ; les hommes n'ont pas mangé. 

(1) Maurice Croiset : De publicae eloquentiae principiis, etc. La question des 
sentences que nous étudions ici est discutée p. 76 suiv. 
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Mais cette objection, posée en tête du discours, donne lieu 
à un développement général. Il répète d'abord sous forme 
positive son objection : « Mais commande aux Achéens près 
des rapides vaisseaux de se repaître de pain et de vin; car 
c'est là la force et la défense ». Après ce premier paragra- 
phe il poursuit : « Car un homme ne pourra pas se battre à 
jeun toute la journée jusqu'au coucher du soleil ; car, quand 
même dans son cœur il voudrait combattre, cependant malgré 
lui ses membres s'alourdissent, et la soif et la faim l'attei- 
gnent et ses genoux ne tiennent pas quand il marche. Mais 
l'homme qui, repu de vin et de manger, se bat toute la journée 
avec l'ennemi, son cœur reste vaillant dans sa poitrine et 
ses membres ne fléchissent pas avant que tous n'aient cessé 
de se battre » (i). Ulysse répète alors sa motion qui est de 
faire manger les hommes. Il n'y a guère d'abstraction dans 
les termes qu'il emploie ; c'est pourtant une idée générale 
qui s'exprime sous les formes positive et négative, en anti- 
thèse. C'est aussi et surtout un argument. 

(a) Avec le second passage, les diflîcultés commencent. C'est 
dans l'avant-dernier livre, celui des jeux funèbres en l'hon- 
neur de Patrocle. Ils débutent par la course aux chariots. 
Cinq combattants se présentent : ce sont d'abord Eumèle, 
Diomède et Ménélas ; le poète se contente de les nommer et 
de faire l'éloge de leurs chevaux. Arrivé au quatrième. Anti- 
loque, il fait tenir à son père Nestor un long discours sm' 
les écueils de la piste et sur l'art de conduire. Enfin un seul 

(1) T 160. àXXà irào-atrôai avcoxôi 6o»j; èTil vriuo-lv 'A^aioùç 
dlxoyj xal oivoto* to yàp (lévo; èdrl xal àXxrj. 
o'j yàp àv7]p TcptfTrav ^{xap èc "néXiov xaraSuvra 
ax{iY)voc (T^TOio 6uvT)o-STai àvta (j-àxeo-ôai * 
e? Trep yàp Ôujjlô) fe (Jievoivàa 7roXe|itÇeiv, 
àXka. xe XàôpYj yuïa papyvetat, T)8è xt^àvei 165 

hl^OL te xal Xi(jLd;, ^Xàpetat ôé te fouvax' lovti. 
8c Se x' àvY)p oivoio xopea'aà(j.evoc xal èSb>6Y)c 
àvSpàat Bua(i.evéea-a-i 7ravY^(xépioc TcoXefjL^ÇY), 
GaperaXécv vu oi Y)TOp èvl çpeo-tv, oùSé tc yuca 
TTplv xàfivei, Tcplv Tcàvrac èpcoYjaai TcoXépioio. 170. 
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vers unique sur Mérionès, le cinquième combattant; et l'on 
tire au sort. 11 s*agit donc d'un passage didactique, le seul 
qui se trouve dans l'Iliade ; et si par là déjà il annonce 
Hésiode, la ressemblance, comme on le verra plus tard, va 
jusque dans le détail. Nestor commence par dire à son fils qu'il 
n'a pas besoin d'instruction, mais que ses chevaux sont les plus 
lents ; que les autres ont des chevaux plus rapides, mais qu'ils 
ne savent pas (jiY^Ttffacjôai) bien conduire. Cet enchaînement, pour 
le dire en p^^ssant, n'a pas - de quoi surprendre ; la double 
antithèse est au contraire une marque d'authenticité. Nestor, 
'alors, en reprenant ce mot [j.TriTtcra(i6at, poursuit : «Mais viens, 
mon ami, pénètre-toi d'adresse ([atîtiv) de toute sorte, afin que 
les prix ne t^échappent point. C'est par l'adresse que vaut le 
bûcheron bien plus que par la force; c'est encore par l'adresse 
que le pilote sur la mer foncée dirige le rapide vaisseau luttant 
avec les vents ; et c'est par l'adresse que l'aurige l'emporte 
sur l'aurige. Mais — et c'est ici que le raisonnement devient 
intéressant — celui qui, se fiant à ses chevaux et à son cha- 
riot, roule vaguement en long et en large, ses chevaux errent 
sur la piste et il ne les tient plus ; mais quiconque connaît 
les ruses, quoique menant des chevaux inférieurs, il garde 
toujours les yeux sur la borne et passe tout près, il ne quitte 
point la ligne où il s'engage d'abord en maniant les rênes de 
cuir, mais il conduit d'une main sûre et guette celui qui le pré- 
cède » (i). Un passage pareil, se trouvât-il dans un contexte 

' (1) W 313. àXX' àfe 8y) ctv çiXo;, jiy^tiv èfJipàXXeo 6u(jlù> 
7tavTo(Y)V, fva (xy) ce 7rapex7rpoçuYT|<nv aeôXa. 
[L-f\u Tot ôpuTd(io; \UY dc|ie^v(ov T|è ptYjqpe * 

(JLIfi'Cl Ô' a^xe XUpCpVYJTTQÇ èvl OlVOTTl TrdvTO) 

vf^a ÔOYjv lôuvei èpex6o(JLévT)v àvéjxoKTt* 

àXX' 8; \i.iy 6' ïinzoKn xal apjJLadt oîcrt TCSTroiOùc 

àippaSéo); inl ttoXXov éXéaaeTat ^v6a xal ^v6a, 320 

iiricoi ôà icXavdwvxat àvà Ôpdjiov, oxihï xctxitjyei' 

o; ôé xe xépôea elôrj èXavvtov 7i(X(Tovac itcttov;, 

aUl TÊp(x' 6pdcov aTpé(jpei èy^uôev, oM i Xyiôei 

OTTTCd); TO TipôTOv Tav^ŒY) poéoiŒtv lpia(7tv 

àXX* ex^i àaçaXéci); xal tbv itpo^jyo'VTa. ôoxeyei. 
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plus suspect que ce n'est le cas ici, prouverait à lui seul 
combien il y avait de difficulté à exprimer des idées générales, 
car une phrase comme celle sur le chariot mal conduit n'est 
point un hasard. Pour le reste le procédé est le même que 
dans le passage précédent : Pénètre-toi d'adresse et tu vain- 
cras ; quiconque est pénétré d'adresse triomphe. Cette seconde 
phrase est d'abord appliquée au cas particulier, puis redite 
sous forme d'antithèse : Une conduite habile perd de bons 
chevaux, une conduite inhabile en fait triompher de mauvais. 
Ce qui est nouveau, c'est la série des cas énumérés avec la 
répétition du mot abstrait utitiç : nous retrouverons tout cela 
plus tard. 

(3) Deux textes de l'Odyssée nous mènent plus loin : il y 
a dans tous deux ce même procédé d'appliquer une vérité 
générale au cas spécial. Ce qui distingue le premier, c'est 
que le cas spécial n'est autre que celui de l'orateur même, 
d'Ulysse. Il s'adresse à un des prétendants, qui, dit-il, lui 
paraît être un honmie intelligent : « C'est pourquoi je par- 
lerai, et toi, fais attention et écoute-moi. La terre ne nourrit 
rien de plus chétif que l'homme, entre tout ce qui respire et 
se meut. Car tant que les dieux — l'antithèse commence — 
lui donnent la force et que ses genoux tiennent ferme, il dit 
que jamais il ne souffi:*ira de mal à l'avenir ; mais quand 
alors aussi les bienheureux dieux lui créent des malheurs, il 
les supporte aussi malgré lui d'un cœur patient. Car tel le 
jour que fait paraître le père des dieux et des hommes, tel 
l'esprit des hommes terrestres. Car moi aussi jadis j'allais 
être prospère parmi les hommes ; mais je fis beaucoup de 
choses atroces, me laissant aller à la force et à la violence» 
et ine fiant à mon père et à mes parents. Donc que per- 
sonne absolument ne méprise la justice, mais qu'il possède 
en silence quels qu'ils soient les dons des dieux. De même je 
vois les prétendants faire des choses atroces... » (i). On croi- 

(i) (X 129. To{>vexà toi èpéa), ov $à cruvOeo xa{ [jLeu. axovaov* 

où€àv àxi6v6Tspov yaXa xpiçei àvOpcdTcoio 130 
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rait voir en ce passage des réflexions personnelles : Ulysse 
aurait conscience d'avoir expié ses fautes par de longues 
misères, et nous aurions ici sa confession. Le contexte, pour 
ne pas dire le caractère général d'Ulysse dans TOdyssée, n'ad- 
met point cette interprétation. Il est déguisé en mendiant, et 
cette misère apparente est un argument pour montrer aux 
prétendants la certitude d'une vengeance à venir. La pensée est 

' donc ici un peu plus compliquée qu'auparavant, mais de même 
caractère : vérité générale, développement sous forme danti^ 
thèse, exemple, application. Deux choses sont à remarquer, 
c'est d'abord que l'antithèse ici est dans l'expression seule- 
ment : Ulysse ne distingue pas les deux états de l'homme, 

i mais il appuie sur ce que Fun et l'autre sont à supporter éga- 
lement. Nous voyons là un trait essentiel de l'esprit grec, 
c'est d'exprimer sous forme antithétique même les idées qui 
ne le sont pas. Ensuite retenons le mot qui sert à revenir au 
cas particulier, oTa (ou wç), de même : il se reti'ouve à chaque 
page de ces poèmes après une phrase générale, car partout 
c'est l'application et non la pensée qui importe. 

(4) Le deuxième passage développe une idée qui se retrouve 
ailleurs chez Homère (i) ; c'est la diversité des talents aecor- 

«avTwv ô(j(ja TE yacav ïizi Tuvaist t£ xal ëpTcei . 

où (I2V YÔtp 7UOT6 çy)Ti xaxbv TreiiTio-ôat ôttio-o-w 

oçp' àpSTYiv 7rapéx(«>cri ûsol xal yo^vaT* ôpiôpY). 

àXX* âte 6y) xal Xuypà 6eol (xàxape; T&Xéo-oxrc, 

xal xà çêpet àexaÇd{i.6vo; TerXyjéxt 6u[JLâi. 135 

Toio; yàp vdo; ê<TTlv èTuixôov^wv àvOpcoTrcov 

oTov àTï' ^[xap aYYjdt Trarrjp àvSpâv ts ôeôiv te. 

xal yàp èyo) itot' efxeXXov èv àvÔpàdcv oXpio; cTvat, 

TToXXà ô'àxàdôaX' epeÇa Pitj xal xàpxeï sixcûv, 

7raTp( t' è(JLû tt^ouvo; xal ê(jLoï<ri xactYviQTOto-i 140 

Tô {iri t(; TTOxe 7tà[JL7rav àvYip àOepLfcrcoç e?T), 

àXX' YS 0"tY>i ôéSpa ôeûv ë^oi, ôtti ôiSoïev. 

oî' 6p6w tivy)<rr7Îpac àtàffÔaXa pLY);^avoa)VTa; 

Les vers 130-1 semblent élre un dicton, voir P 446. Pour le sens de 138, tel 
que je l'explique dans ma version, voir p 419. 

(1) Voir A 320, N 730 suiv. Ce dernier passage, cité plus bas, p. 44, note 1, 
développe la pensée par trois exemples, introduits chaque fois par âXXa>. 
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dés aux hommes. Un des Phéaciens vient de dire à Ulysse 
qu'il fait bien de ne pas vouloir s'essayer avec eux au jeu ' 
du disque, car il a plutôt l'air d'un pirate que d'un athlète.. 
Ulysse répond : « Étranger, ce n'est pas bien, ce que tu as) 
dit là : tu semblés un méchant homme. Ainsi, ce n'est point 
à tous les hommes que les dieux donnent leurs grâces, 
beauté, intelligence, éloquence. Car tel honmie est plus chétif 
par la taille, mais Dieu couronne ses propos d'une forme 
charmante, et les autres le regardent avec ravissement ; il 
parle fermement et avec une douce modestie, il brille dans 
l'assemblée, et lorsqu'il marche à travers la ville, ils le con- 
templent comme un dieu. Mais tel autre ressemble aux 
immortels par la taille, mais la grâce n'entoure point d'une 
couronne ses propos. De même toi, tu as une taille admi- 
rable... » (i). Même procédé, on le voit, que dans les 
passages précédents ; même rôle, et, pour revenir au cas 
particulier, même tournure. 

Et voilà tout — ou presque tout — ce qui se trouve d'idées 
générales dans Homère, exprimées directement et avec quel- 
que étendue. On y ajoutera, si Toû veut, quelques antithèses 
comme celles sur l'homme cruel et l'homme aimable : « Qui 
lui-même est cruel et a de cruelles pensées, tous les mortels 
appellent des malheurs sur sa tête pour le reste de sa vie, et, 
même mort, tous se raillent de lui. Mais celui qui lui-même 
est bon et a de bonnes pensées, les étrangers portent sa 
gloire au loin parmi tous les hommes, et beaucoup le disent 

(1) 6 166. Çeiv* où xaXbv 'éstTreç * àTacrôàXo) àv8pl eotxa;. 
ouTcoc où 7càvTe<r(ji ôeol ^ap^evra ôiSoûcrcv 
àvSpàfftv, o(<T6 çuYjv o(fT' ap çpévaç oûV àYopYjTVv. 
àXXoç (JLev yàp x' elôo; àxiSvdTspoç TréXet àvyjp, 
àXXoc Ôeb; (jLop9Y)v ÏTz&ai oTÉçei, oi $é t' èc aùrbv 170 
Tep7rd(jLevoi XeÙG-ffouo-tv' 6 6* ào-çaXéo); aYopeuei 
alooî (jieiXcxiiQf {xerà Bï TcpéTcei àYpo(xévoi(nv, 
èpx<i(jLevov Ô' àvà àaru 6ebv taç elaopdoxriv. 
àXXoç ô' aîJ eîôoç {làv ÔLkiyxio^ àÔavdtxoiffiv, 
ÂXX' ou oi x<^P^( â(i.9iirepi(rré9eTac èTréeo-o-iv, 175 

(bc xat (Tol slSoç (Jiàv àpiTcpSTréc 
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homme de bien » (i). Ainsi se termine un discours de Péné- 
lope qui fait faire à Ulysse encore déguisé les honneurs de 
la maison. Ajoutons encore quelques vers sur le bavardage 
et sur rhospitalité (2). Somme toute, assez peu de chose. 

Il faut dire ici un mot de certains passages — ils sont 
au nombre de quatre — où la pensée morale prend une forme 
plus concrète. Conte, allégorie, mythe moral, ces noms s'y 
appliquent également bien ou mal, selon la façon dont on 
les envisage. C'est un procédé d'expression encore plus éloigné 
de l'abstraction, telle que nous la comprenons, que les anti- 
thèses de tout à l'heure. Le mot n'a pas une valeur abstraite, 
il représente un personnage. Néanmoins il s'agit ici d'idées 
générales ; c'est ce (jui ressort à la fois des textes et de leur 
contexte, c'est-à-dire de la façon dont ils sont utilisés dans 
une argumentation et ramenés à un cas spécial, tout comme 
ceux que nous venons de voir. Ainsi Phénix, pour réconcilier 
Achille avec Agamemnon, dit au Péléide que les hommes en 
priant fléchissent même les dieux; et reprenant ce mot 
prier (Xt(j<r6|jLevoi), il parle alors des Prières (AiTai) qui gué- 
rissent les égarements des hommes (3). De même, Agamem- 
non rejette la faute de l'enlèvement de Briséis sur Zeus, 
qui l'aurait égaré (e(jLpaXov aTTjv) ; sur quoi il décrit la déesse 
Égarement ("Attj), en jouant aussi sur le verbe (àarai) (4). 
Nous avons vu Nestor se permettre un enchaînen^ent pareil 
avec le mot (/.ViTi;; plus tard Hésiode en fera autant. La 
façon dont Homère revient de ces antithèses générales au 
cas particulier nous a occupé égaleknent. On lira maintenant 

(1) T 329. 8ç |xèv àTrrjvTi; aùxbç 'ey; xal aTnrjvéa eîô^, 

Tô ôà xaxapwvTai TrdtvTe; ppoxol ocXyê* Ô7ci<t(t«i) 
Cwô, àxocp TEÔveôTi y' èçe^j/idcovrat aTravTe;* 
8; 5' av à(JLTj(j.a)v aÙTo; eip xal àfi-ufiova sifiyj, 
Toû (lév TE xXéoc eùpù 6ioc Uivoi çopéoua-iv 
Ttàvxa; èTc' àvôptoTcouç, TioXXot xé jjliv ècôXbv eetTiov. 

(2) Y 248 (très discuté); Ç56. 

(3) I 490 «mt7. 

(4) T 86 suiv. 
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sans surprise deux passages d'ailleurs fameux, Tun de 
riliade, l'autre de l'Odyssée. « Car c'est ainsi que les dieux 
ont filé la vie des pauvres mortels ; elle est malheureuse, 
tandis qu'eux sont sans souci. Car sur le seuil de Zeus 
reposent deux urnes, où sont les choses qu'il donne, dans 
l'une des malheurs, dans l'autre des bonheurs. Celui 
auquel Zeus, qui se plaît au tonnerre, donne en mélangeant, 
a parfois du mal et parfois du bien ; mais celui auquel il 
donne des supplices, il le rend défiguré, et une faim mons- 
trueuse le chasse à travers la terre divine ; il erre sans 
honneur des dieux ni des hommes. De même les dieux 
donnèrent à Pelée aussi... » (i) « Étranger, à la vérité les 
songes sont prodigieux et d'un langage confus, et toutes ces 
choses ne s'accomplissent point pour les hommes. Car il y a 
deux portes aux faibles songes; les unes sont faites de corne 
et les autres d'ivoire. Ceux qui passent à travers l'ivoire scié, 
trompent et n'apportent que des mots sans issue ; mais ceux 
qui passent au dehors à travers la corne polie, ceux-là se 
vérifient quand un homme y regarde bien. Mais pour moi ce 
n'est point de là , je pense , que m'est venu ce songe 
terrible. » (2) 



(1) Û 525. âç fap èicexXc^aavTo 6eol 6&1X010-1 ppoToiai 

Çcieiv àxvu{iévoi; ' aùxol ôé t' àîcr)66eç eîai, 
6010I yàp T8 TufOoi xaTaxefaTai èv Aibç ov>6e( 
Scoptav oloL ${6(1)0-1, xaxâ)v, Erepo; §è éàa)v* 
iù (lév x' àpLii^Çaç 8a)Yi Zeùç tepirixépauvo;, 
étXXoTe {lév tê xaxû 6 fe xupexai, aXXoxe ô' èoôXû* 
& ÔÊ xe TÛv Xuypti^^' ôcoy), XtopYjtbv eÔTjxe, 
xa( é xaxT) pouppwoTiç i7z\ yfiô^a. ôiav èXauvet 
çoiTâ Ô' oîite Ôeoîffi Texiiiévoç oute ppoToiaiv. 
ôç jJiàv xal nYjXT]ï Ôeol ôdcrav à^Xai ôc5pa 

(2) T 560. Çeiv' ^ TOI (Jiev oveipoi àjJLyjx*"^®^ àxpiTd(i.u6ot 

Y^YVOVT, oùôé XI wàvra xekelexai àvÔpcûTroco-i. 
èoial fOLp TE TToXai à(i.evy)vàiv ecclv ôvefpwv* 
ai {làv Yflcp xepàeao-i TetejxaTat, ai ô' èXéçavif 
Tûv oï (lev x' eXOtodi ôià 7rpi(rro0 èXsçavTo;, 
01 p* èXeçatpovTat, ïne* àxpàavxa çipovxe;* 
ot ôè 8i« Çecrrâv xepàwv eXôwo-i ôupaÇe, 
01 p' i^TUti.a xpaîvouai, ppoxtBv oxe xév xi; t8Y)xai. 
àXV èjAol oùx èvxeOÔev oco{i.ai alvbv ovEipov 
iXOétASv 
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Tous ces passages , je Tai dit , se trouvent dans les 
discours; tous ont un but pratique, en ce qu'ils se ratta- 
chent à une question précise qui fait le sujet du discours. 
Ce ne sont point des méditations, ce ne sont point non plus, 
à l'exception des morceaux allégoriques, des passages qui 
plaisent en eux-mêmes. Les généralités dans Homère n'existent 
que par rapport au fait particulier. Mais ils ont pour nous 
un autre intérêt : tout cela exprime une façon de penser. 
Il est des gens, par exemple, qui juxtaposent les idées et 
chez lesquels l'une suggère l'autre selon des associations de 
1 sentiment. Ce n'est point le cas ici. On distingue les faits 
particuliers, on les érige en principe, on généralise et on a 
des formules. Aussi le raisonnement, plus ou moins imparfait, 
il est vrai, s'impose-t-il à tout le monde, et la pensée tend 
à revêtir cette forme. S'il n'y a point encore là de syllogisme, 
si les rappoiis du général au particulier restent vagues, si 
l'on va et vient de l'un à l'autre, si l'on fait passer une 
conclusion pour une prémisse et si les étapes du raisonne- 
ment ne sont point encore établies, néanmoins ces rapports 
existent et le syllogisme se dessine. De plus, nous avons vu 
une antithèse qui n'existe que dans l'expression : c'est là la 
marque d'un esprit pour lequel la forme et l'idée ont des 
droits égaux et, s'il faut décider entre elles, c'est celle-là qui 
l'emporte. Car la forme ainsi conçue est toujours claire ; et 
puisque Ton ne s'exprime qu'en public, la clarté et la forme 
sont ce qui importe le plus. De tout cela il résulte cpie pour 
Homère la réflexion générale n'a aucun caractère poétique, 
qu'elle a une fonction mal définie, mais toutefois, de sa 
nature, logique. 

Revenons maintenant à ces formules longues d'un vers ou 
de moins et aux règles de la poésie épique. Pas plus que 
hîw passages que nous venons d'étudier les formules ne se 
rencontrent dans la partie narrative, dans celle qui revient au 
I)oètc. Nous en avons maintenant une nouvelle raison : pour 
m servir d'expressions générales il faut être orateur et discuter 
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un plan d'action. Or le poète ne raisonne pas ; il raconte une 
histoire. Il est vrai que çà et là on peut relever une phrase 
de ce genre, mais c'est plutôt un renseignement qu'une géné- 
ralité. « Les dieux sont plus forts que les hommes, » dit-il 
quelque part (i). « Car les dieux immortels, même quand ils 
habitent très loin, ne sont pas inconnus les uns des autres, » 
nous explique le poète, lorsqu'Hermès et Kalypsô font preuve 
d'une amitié dont nous ne savions rien (2). De même lorsque 
Télémaque ne reconnaît point Athéné : « car les dieux ne se 
révèlent pas à tout le monde » (3) . On pourrait, à ce propos, 
se demander si le poète ne fait pas de différence lorsque la 
narration est en discours, comme celle d'Ulysse chez Alcinous. 
Non: c'est bien Ulysse qui parle, mais le caractère narratif 
suffit à écaiiier ces YV(o[i.at (4), sauf évidemment dans les 
discours qu'Ulysse lui-même rapporte (5). 

(1) $ 264. 

(2) e 79. ^ 

(3) iz 161. o'j Yotp Tuo); Tràvieo-dt ôsot çatvovxat èvapYStç. Ces passages se rappro- 
chent pour le caractère d'un vers comme ô 220, où l'on nous apprend que c'est 
en Egypte que se trouvent le plus de plantes médicinales. Une exception, mais qu'on 
écarte sans peine, à cette impersonnalité du poète se trouve dans la Patroclie 
(n 688). Si Patrocle avait suivi le conseil d'Achille (Il 87), nous dit le poète, il 
ne serait pas allé au devant de la mort : « Mais toujours l'esprit de Zeus est 
plus fort que celui des hommes : lui qui effraie même un vaillant homme et lui 
enlève facilement la victoire, mais, une autre fois, il le pousse à se battre (?) : 
aussi lui excita- t-il, alors, le cœur dans la poitrine ». 

àXX' ale^ te Atb; xpeiao-wv v6oç r\é Trep àvôptôv. 688 

ôç Te xal aXxi(jLov avSpa (po^et xal àqpetXsTO v^xy)v 689 

fT|t8îa)ç, 6xs 8' axixoç ÈTUoTpvvYio'i {là^eoOai* 690 

ôç oî xal TcÎTe Ôu(jibv èvl 0TT,6ecr(Ttv dcvfîxev 691 

Les vers 689, 690 se retrouvent ailleurs dans un discours (P 177-8) ; 690 est 
intraduisible; tous deux manquent dans les meilleurs manuscrits. Enfin, oi 
(v. 691) n'a pas de sens. Reste donc le vers 688, qui exprime une pensée générale 
du même genre que ceux cités dans mon texte. 

(4) Comp. $ 264 et X 306. Peut-être le poète n'eût-il pas dit (x 202 — x 568) 

àXX' où ydép xiç Tzpr\liç iyiy^s.xo [xupojiévoKjiv. 

Cette même pensée, presque mot pour mot, se trouve dans un discours 
d'Achille û 524.— Lorsque le caractère narratif disparaît et que celui de la pY\<ji; 
s'accentue, les sentences évidemment reprennent leur place. Voir p. ex. i 5. 

(5) Le rôle du poète s'est -il élargi dans l'épos postérieur sous ce rapport ? 
Là-dessus, seul un fragment nous renseigne^ c'est le début d'un poème de Choe- 
rilos (Kinkel, p. 266. fg. 1) où le poète envie ses devanciers de n'avoir eu qu'à 
parler pour être originaux. Mais, voir Arist., Poet, 1460a (ci-dessus, p. 25, note 1). 
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Passons aux discours. Tout d'abord, si nous nous repor- 
tons à ce que nous disions tout à Theure de l'expression 
des idées générales, ces courtes sentences se distinguent 
des antithèses hésitantes et des allégories imparfaites en ce 
qu'elles sont plus simples et plus directes. D'autre part, la 
fréquence de ces formules doit nous donner une idée plus 
favorable de l'aptitude de la poésie homérique à exprimer 
les idées générales. Mais dès que nous les rapprochons les 
unes des autres, nous remarquons que le cercle d'idées 
qu'elles constituent est très restreint. 

C'est d'abord le courage, la force, la jeunesse qu'on admire, 
et dont les avantages, étant incontestables, se traduisent en 
formules (i). « Amis, soyez hommes et ayez le cœur brave ! 
Respectez-vous dans les violentes batailles. Des hommes qui 
se respectent il en est plus qui restent saufs qu'il n'en tombe, 
mais les fuyards n'ont ni gloire ni défense ». Ces quatre vers 
reviennent deux fois dans l'Iliade (2). La colère et la puis- 
sance d'un roi sont passées en proverbe (3). On parle beaucoup 
des devoirs envers les hôtes,. « car l'hôte vient de dieu » (4). 
On connaît bien les dangers du vin (5), c'est le seul plai- 
sir qui paraisse dangereux. Traduisons au hasard quelques-unes 
de ces phrases : « Il vaut mieux être bon » (6). « La guerre 
est l'affaire des hommes » (7). « Un blessé ne peut se bat- 
tre » (8). « La langue de l'homme est agile » (9). « On a vite 
assez de larmes » (10). « Autant d'hommes, autant de métiers » (11). 
Presque toutes ces phrases se rapportent aux relations qu'ont 

(1) Ce sujet a été souvent traité : voir Schmidt, Ethik der altm Griechen; 
Nàgelsbach, Homerische Théologie ; Mahaffy, Social Life in Greece, 

(2) E 529, suiv. — O 561. voir X 73. 

(3) B 196. 

(4) 2:207,5 57. 

(5) Z 261, 5 464, ? 294 (voir Ameis u. Hentze, Ành.). 

(6) I 256. 

(7) Z 492 «Y 137. 

(8) 2 63. 

(9) T 248. 

(10) Ô 103. voir û 524, x 202, 568. 

(11) Ç;228. 
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les hommes entre eux. Pour ce qui est en dehors, on dit 
à tout propos que les dieux sont très forts et Zeus le plus 
fort de tous. La vie humaine est misérable : cette pensée revient 
plusieurs fois (i), comme aussi une phrase qui l'explique : 
« Une fois que c'était fait, il reconnut sa folie » (2). Car dans 
l'éthique d'Homère, le succès va de soi, mais l'insuccès, l'échec 
restent obscurs et le malheur consiste à ne pouvoir les prévoir. 
Tout cela, évidemment, n'exclut nullement que les héros n'aient 
des sentiments, des motifs d'action, même des principes suscep- 
tibles d'être exprimés en formules ; ils sont nombreux et divers, 
quoique peu complexes. Mais ils ne sont pas conscients et 
n'arrivent pas jusqu'à l'expression. Il est très frappant par 
exemple que Nestor, qui nous est représenté comme le sage 
par excellence et dont le manque de jeunesse serait presque 
compensé par son éloquence et sa sagesse, ne fasse pas plus 
de réflexions générales que les autres: il raconte souvent un 
de ses exploits, il n'exprime pas de pensées abstraites. 

C'est déjà dire que le poète, en plaçant ces formules dans 
la bouche de ses personnages, n'obéit point à des raisons de 
psychologie. Leur valeur ne dépasse point leur contenu logique. 
On a prétendu le contraire (3) ; ce serait aux moments où le 
caractère des personnages paraîtrait avec le plus de netteté, 
aux moments critiques, qu'Homère leur ferait dire des maximes 
de ce genre. Où sont ces moments ? Partout et nulle part. 
H est évident que dans un poème de vingt-quatre livres et 
dont on n'entend dans une séance que des épisodes, la question 
du moment critique devient fort embarrassante. D'ailleurs les 
faits disent tout le contraire. Une formule est au service de 
tout le monde : Agamemnon et Ajax, Phénix et Patrocle, Ménélas 
et Achille, Zeus et Ulysse tiennent les mêmes propos (4) ; 
Ulysse exprime devant Alcinous, puis devant Eumée, et dans 

(1) P 446, (T 130, Y) 307. 

(2) P 32 - r 198, V. I 250, W 487. 

(3) Voir Nitzsch, Beitràge, p. 275. 

(4) E531— O 563, A 793— O 404, P 32— Y 198, P 446 - (x 130. 
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des circonstances très différentes, le même désespoir de ce 
que la vie en somme est l'affaire d'un morceau de pain (i). 
Si les passages plus étendus, et que nous avons précédem- 
ment analysés, tenaient plutôt de l'argument que de la 
réflexion , à plus forte raison ces phrases toutes courtes 
n'expriment-elles point de ces vérités longtemps mûries par 
la pensée et l'expérience de celui qui les prononce. Cela 
serait trop de pensée. Aussi la précision avec laquelle» une 
fois le livre d'Homère fermé, tous ses personnages se détachent 
et vivent devant nos yeux, tient-elle non aux opinions qu'ils 
ont exprimées, mais aux actions qu'ils ont faites. Les opinions 
se ressemblent et forment une seule façon de penser. Les idées 
générales constituent un fonds commun ; comme les propo- 
sitions antithétiques étudiées plus haut, ce sont des vérités 
évidentes reconnues de tous, des axiomes qu'on rattache aux 
faits et aux actes pour les rendre intelligibles ou pour les 
justifier. Jamais chez Homère on n'exprime une vérité immo- 
rale. Car comment le serait-elle ? On peut bien, comme dit 
Ulysse, commettre des crimes et des impiétés ; mais on n'en 
tire aucun avantage, tout au contraire. A supposer — et ceci 
n'est plus homérique, mais athénien, — que quelqu'un voulût 
les défendre, il s'agirait de persuader au public que le crime 
•commis n'en était pas un, que l'impiété était après tout 
pieuse ; ce qui ne peut se faire qu'en invoquant des principes 
d'action généralement admis et des opinions courantes. 

Les formules gnomiques ne sont donc point appropriées au 
caractère particulier du personnage qui les prononce. En revan- 
che, elles sont étroitement rattachées à une chose particulière 
qu'elles contribuent à énoncer. Lorsqu' Achille, par exemple, 
se plaint que le bon et le mauvais soient également récompen- 
sés (â), il ne faut point lui attribuer le désespoir moral 
de l'homme de bien aux principes irréprochables et qui se 
trouve avoir échoué pour cette raison même. La remarque 

(1) ri 216. p286. 

(2) I 319, V. 333. 
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d'Achille est toute précise ; il pense aux yspa, aux prix que 
recevaient les chefs avant le partage du butin; Agamemnon 
lui a ravi le sien, et il s'écrie qu'on a beau se battre tous 
les jours, l'Atride ne vous en donne pas plus que si vous 
étiez resté chez vous. Bon et mauvais, c'est-à-dire courage et 
paresse, sont payés au même prix. — Et c'est toujours la 
même façon de procéder lorsqu'après une de ces formules toutes 
courtes, comme après les passages moraux plus étendus, Homère 
l'applique au cas particulier. Il emploie pour qela wç, de même, 
ou une forme de oTo;, tel que (i). Dans la Nékyia, Agamemnon 
raconte à Ulysse comment sa femme l'égorgea, et il ajoute : 
« Ainsi il n'est rien de plus terrible ni de plus affreux 
qu'une femme ». C'est la conclusion, croirait-on, qu'il tire de 
sa tragédie. Mais non! C'est une opinion courante, une 
vérité admise et qui s'est réalisée une fois de plus. Et il 
poursuit : « De même elle aussi imagina une action honteuse. » 
Il dégage bien la morale de son récit, mais il ne s'y arrête 
pas et revient au fait. Quelques vers plus loin il revient sur 
la morale ; son discours débute ainsi : « C'est pourquoi, toi 
aussi, ne sois jamais bon même pour ta femme! ne lui 
explique pas toutes tes pensées que tu connais bien, mais 
^i tu lui dis une chose, cache-lui en une autre. Mais toi, 
Ulysse, ce n'est point par la main d'une femme que tu 
trouveras la mort (2) ». Un nouveau récit commence, et la 

(1) P. ex. 6 166, 371 ; I 118, N 633, O 493, H 516, S 111, Z 262. aussi p 229, 
où le vers 233, toç o(* xt; {i.é{jLVY)Tai se traduit en général par une exclamation; 
comp. Y) 216-219. 

(2) X 427. «B; o\)x alvdtepov xal xuvTepov aXXo yuvaixbç 

[r^ Ttç 8y) ToiaÛTa (lexà çpealv epya pàXirjTai]' 
oîov ôr) xal xefvyj èfjirîa-aTo ëp^ov àetxéç 

Tô) v\5v [XT^TTOxe xat (tù yuvaixf Trep rjTUioç elvat 441 

(JLYjS' oî [JLTJÔov «Tuavra TriçautTxéfJLev 6v x' êù elÔy)ç, 
àXXà TO (làv çàaôat. xb Se xal xexpypifjLevov eîvai. 
àXX' où (Tot y' '06ua-eO ç6voç ëo-cexai ex ^e y^vaixo;. 444 

Le vers 428 èv noXXot; où (pépexac ; il faut le supprimer. Mais certains éditeurs 
suppriment aussi 429 suiv,^ partant de ce principe faux que la sentence est la con- 
clusion du récit. Comp. 6 329. 
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pensée générale n'était en fin de compte qu'une façon de 
l'introduire. Encore dans ce passage la pensée générale est- 
elle appropriée au sort de celui qui l'exprime. Mais cela est 
tout à fait exceptionnel. Même placée en tête du discours, 
la sentence, au lieu d'annoncer la suite, est une formule 
d'introduction. Elle ne préoccupe pas l'orateur, il veut en venir 
à la question. C'est le cas notamment pour certains vers 
fameux que Zeus, trônant sur l'Olympe, dit aux dieux sur la 
vie des hommes. « Hélas, s'écrie-t-il, que les mortels accusent 
les dieux ! car c'est de nous, diçent-ils, que viennent leurs 
misères, et voilà qu'eux-mêmes par leur crimes ils souffrent 
en plus du destin (uTuèp [lopov). » On s'attendrait à ce que là- 
dessus le poète, saisi par la grandeur de la scène, continuât 
le tableau. Il ne s'y intéresse point. Si Zeus a parlé de la 
sorte, c'est qu'il « songeait à l'excellent Égisthe qu'Oreste 
égorgea » (i) ; aussi, après les trois vers de début qu'on 
vient de lire, poursuit-il ainsi : « De même, Égisthe mainte- 
nant a épousé la femme de l'Atride en plus du destin » (a). 
Rien de plus précis. Les hommes prétendent que le malheur 
vient des dieux; quelle erreur! Égisthe, quoique averti, s'obstine 
à commettre l'adultère et court au devant du supplice. C'est 
presque de l'argumentation ; en tout cas il n'y a aucun inté- 
rêt, disons mieux, il n'y a pas conscience des questions qu'on 
a effleurées ; à tort ou à raison les contradictions entre 
le destin, les dieux, l'homme, le crime, le bonheur, ont 
pour Homère la valeur d'opinions courantes. D'autre part 
cette réflexion sur les hommes n'a rien à voir avec le carac- 
tère de Zeus. Le père des dieux et des hommes s'irrite plutôt 
qu'il ne réfléchit. Un autre passage de l'Iliade, également 

(1) Voir a 30. 

(2) a 32. *'Û TcdTToi, oîov Br\ vu ôeoyç Pp^TOi akdcovTai. 

il Y)(Jiéa>v yoLp çaat xàx' ï\L[LewoLi ' oi hï xal aÙTol 
<r<pY)<riv aTadôaXtTjaiv uTràp (idpov aXye' e^ouaiv, 
o); xal vûv A?Yi<r6oç UTrèp (idpov 'Axpeiôao 
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fameux, parle de sa pitié, mais pour les chevaux immortels 
d'Achille ; c'est à leur propos que, « secouant la tête, il parla 
ainsi à lui-même : «Ah! misérables, pourquoi vous donnâmes-nous 
au roi Pelée, un mortel?... Car il n'est rien nulle part de plus 
misérable que l'homme entre tout ce qui respire sur terre et se 
meut )) (i). Il s'attriste à voir avilir par l'usage des profanes 
les créatures divines; car, que les hommes soient des profanes, 
la formule le dit, et l'humiliation est d'autant plus profonde 
qu'elle est évidente. Ce n'est donc point par conviction intime 
ni par pitié que Zeus constate la déraison humaine ; son 
caractère se montre .non dans la pensée générale mais dans le 
sentiment que lui inspirent les coursiers d'Achille. On pourrait 
multiplier les exemples, cela n'en prouverait que mieux que 
les idées générales ne sont pas exprimées pour elles-mêmes, 
mais qu'elles encadrent des gestes et des faits auxquels leur 
importance est étroitement subordonnée (a). 

Il s'ensuit que, en dehors des formules antithétiques et des 
allégories morales, il n'y a pas à proprement parler de déve- 
loppement d'idées générales. Les plus longuement exprimées 
tiennent en très peu de mots. Ainsi quand Polydamas dit à 
Hector : « Car à tel homme Dieu donna la pratique de la 
guerre, à tel la danse, à tel la cithare et le chant, et à tel 
Zeus qui retentit au loin met dans la poitrine la bonne intel- 
ligence, et beaucoup d'hommes en profitent, et il en sauve 
beaucoup, et mieux que personne il le sait lui-même » : tout 
le passage, et on pourrait l'allonger, se réduit facilement à 
un hexamètre qu'on retrouve ailleurs sur la diversité des 

(1) P 443. a 5etX(o, t{ (tçcoï ôfi^iev IlYjXfit avaxri 

OvTrjTô ; 

ou {xàv yoLp -zi Trou èoriv ôiÇupwtepov àv8pb; 446 

TravTcSv ôdo-a xe yoLÏay ïitt Trvefec te xal ëpuei. 447 

Ce 7C0U est assez frappant; je ne saurais me décider entre la valeur locative 
et la valeur assévérative. 

(2) 11 semble que Tépos postérieur ait employé les sentences avec des nuances 
psychologiques. Voir Panyasis chez Ath., B 36 d, 37 a, Kaibel (Teubner). 
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talents chez J'homme (i). De même les mots d'Ulysse : 
« Insensé à la vérité et lâche est Thomme qui s'avance pour 
disputer un prix à son hôte au milieu d'un peuple étran- 
ger » : c'est développer en plus de deux vers l'hémistiche qui 
précède : « Va-t-on se battre avec un ami ? » (2). D'ailleurs 
si l'on admet que les antithèses et les allégories ne sont que 
de simples développements d'idées générales, que ces déve- 
loppements sont vagues et n'ajoutent pas grand'chose à ces 
idées, on peut dire que celles-ci tiennent dans les formules 
courtes. Or il se pose à leur sujet une question assez curieuse 
et que par malheur on ne peut résoudre. Par courtes nous 
entendons un hexamètre ou moins; et lorsqu'elles ont moins, 
il s'agit en général d'un hémistiche (3), c'est-à-dire de 



Déplacez la division de la mesure et vous avez à peu près 

ou, pour employer la terminologie des métriciens, un vers 
parœmiaque. Pourquoi parœmiaque? Parce que, selon qliel- 
ques-uns, les sentences, les paroimiai, avaient souvent cette 
forme. D'autres contestent, non pas cette étymologie qui est 
évidente, mais le sens et l'étymologie du mot paroimia: et 

(1) N 730. aXXo) {làv yàp '^8(dx& Osbç TcoXepLyjïa '^pya 

[aXXw 5'ôpxT)(rryv^ éTÉpu) x(6apiv xal àoiÔiqv,] 
âXXco ô'èv onqÔEO'O'i xtOet v6ov eùpuoira Zeyç 
è(r6Xdv, toO hé te tcoXXoI èTraupioTcovt' av9pw7coi 
xaf TE TToXéa; êo-à(i)(TE, {liXtora 6e xaytbç àvéyvo). 
Voir A 320. 6 167 suiv., d'où il ressort que le vers précédent N 729 
àXX' o\j TTO); a{JLa icàvxa Ôuvricsat aoTo; éXEaOai 
rappelle une formule. 

(2) 6 208. Ttç àv çiXéovTi {làxoiTo ; 

açpwv St) x£Ïv6ç y£ xal oùtiSavbç tuéXei àvTQp, 
ôç Ti; ÇeivoÔ6x(;) EpiSa TupoçsprjTac àÉÔXcov 
5i^(jL(i> èv àXXo6a77(ô. 

(3) Plus que rhémisliche, p. ex. A 408, 793. 6 103. t 328. 
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là-dessus il y a long à dire. D'autre part il est à peu près 
établi aujourd'hui que le vieux vers épique était précisément 
le demi*hexamètre ; bien des vers d'Homère ne se lisent que 
dans cette hypothèse (i). En rapprochant tout cela, il est 
permis de conclure qu'un hémistiche bien tourné a quelques 
chances d'être assez ancien et peut être d'origine populaire, 
— on s'en douterait à moins, — et que bien des sentences 
étaient pour Homère des dictons, pas autre chose. Dans ces 
cas il est évident que leur usage dans les discours s'expli- 
querait à merveille. Elles tiennent si peu de la conscience et 
de la réflexion individuelle qu'elles sont de toutes pièces 
l'œuvre du peuple ou de poètes plus anciens (2) ; et si 
Homère a peu de pensées générales et éprouve une difficulté 
à les développer, c'est que pour lui elles s'expriment en 
phrases courantes et toutes faites. 

Pour achever de caractériser les idées générales de la poésie 
homérique, il nous reste ai déterminer, comme nous l'avons 
fait pour les passages par l'étude desquels nous avons com- 
mencé, à quelle place la formule se rencontre habituellement» 
Quelquefois elle tient lieu de début ; et nous avons pu remar- 
quer qu'il ne faut point pour cela en exagérer l'importance. 
Ge qui est beaucoup plus fréquent, c'est de la trouver avec la 
valeur d'un trait, à la fin soit d'un paragraphe soit d'un dis- 
cours entier. La chose a son importance, parce que plus 
tard, chez les tragiques , c'est là un procédé constant . H 
répond à une habitude de pensée durable, fondamentale 

(1) Voir Bergk, Gr. Litt. i, p. 363, 383; Christ, Metrik, p. 25. Rossbach, d'ap. 
Hésychius, veut tirer le mot de nap' ot(iov [comp. le TrpoaoSiaxdv à la forme 
s^ I -^v^v j -^w^ I ^v^]. Pour la formation de ces adjectifs, voir Kùhner-Blass, I, 
§ 334-5; elle serait plutôt attique. Enfin, sur toute la question, voir Usener, AU- 
griechischer Versbau^ p. 48 suiv., etBlass, Bacchylidis Carmina, praef. XXXIII. 
Je néglige ici la question du couplet qui reviendra à propos de l'Élégie. Quoique 
dans plusieurs cas deux vers se lisent à la suite, il y a là plutôt un hasard, 
semble-t il, qu'une habitude. 

(2) Sur le dicton primitif, voir Ouvré, Les formes littéraires de la pensée 
grecque, p. 31 ; Burckhardt, Griechische KulturgescMchte, III, p. 130. 
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peut-être. La sentence ainsi employée marque la ponctuation 
logique du discours. Poséidon veut-il persuader à Junon de 
ne pas se mêler à la lutte qui s'engage entre Énée et Achille, 
il lui dit de se tenir à l'écart avec lui, « car la guerre est 
Tailaire des hommes » (i) ; puis, il lui explique que dans tous 
les cas les choses se passeront comme elle le désire. Ce 
sont là deux paragraphes qui se détachent grâce à la for- 
mule. De même pour le fameux vers d'Hector : « Un seul 
augure est bon, défendre la patrie » (â) : il vient à la fin 
d'une dizaine de vers sur un mauvais présage que lui avait 
fait remarquer son ami Polydamas, et la suite s'adresse à cet 
ami même. Sans doute on différera sur Timportance qui s'at- 
tache à des vers pareils ; elle varie naturellement. Quand Paris 
répond bravement aux reproches d'Hector, en disant qu'il 
est prêt à partir sur le champ, qu'il fera autant qu'il est en 
son pouvoir, « car on a beau s'élancer, on ne peut se battre 
qu'autant qu'on peut» (3), nous avons affaire d'abord à une sim- 
ple formule, mais d'autre part elle termine bien le discours, et 
cela seul, dans une poésie oratoire, était de nature à l'amener 
dans cet endroit. Homère se rendait-il compte de l'effet pro- 
duit, je ne le pense pas : c'était pour lui une vague habitude 
de composition, comme l'attestent la fréquence du procédé, 
mais aussi et surtout certains passages où le rythme vaut 
plus que le sens. Les prétendants sur la pelouse devant la 
maison d'Ulysse s'exercent au disque et au javelot ; le héraut 
vient leur annoncer le dîner. « Jeunes gens, dit-il, puisque 
vous vous êtes amusés aux jeuxy rentrez pour que nous pré- 
parions le repas ; car il est aussi bien de prendre le souper 
à temps » (4). Si l'on parle ici de naïveté homérique, il ne 

(1) T 137 . TcdXejioç Ô'avSpeaai pLeXTJdet. Le même hémistiche dans la bouche 
d'Hector, s'adressant à Andromaque Z 492. Les commentateurs ont donc tort de 
traduire dans notre passage : des mortels. C'est, de la part de Poséidon, un argu- 
ment, si j'ose dire, ad feminam. 

(2) M 243. 

(3) N 787. TzoLp fiyvatJLiv ô' oyx ïart xal èo-ffufiévov 7roXe{JL{Çeiv. 

(4) p 174: 
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faut pas oublier qu'Euripide s'exprime de la même façon. 
Qu'on ne s'en étonne pas ; au contraire, il faut approuver 
Athènè, par exemple, lorsqu'elle donne à l'un de ses discours 
un début comme celui-ci : « Télémaque, tu ne seras par la 
suite ni lâche ni irréfléchi , si tant est que ton père t'a 
pénétré de sa noble force, tel qu'il était à accomplir sa tâche 
et sa parole. C'est pourquoi ton voyage ^ ne sera ni vain ni 
inachevé. — Mais si tu n'es point issu de lui et de Pénélope, 
je n'espère point alors te voir accomplir ce que tu désires. 
Car rares sont les fils qui ressemblent à leurs pères ; la 
plupart sont pires, et rarement ils valent mieux que leur 
père. Mais puisque par la suite tu ne seras ni lâche ni irré- 
fléchi... » (i). Cette formule introduite par ^àp, et qui, tout 
en donnant la raison de ce qui précède, fixe et termine 
l'argument; ce vers sentencieux suivi d'une antithèse qui le 
développe, c'est le résumé de tout ce que nous avons vu {2). 

(1) p 270. TY)Xé(iax' oùS' ottiBsv xaxb; so-asai oùfi' àvoiq(ici)v, 

ei br\ TOI CTOu Tcarpoc evéoraxTat (lévo; tiv, 

oloç xeivo; st|v xekétrai spyov te '^noç te. 

oyj Tot 87cei6' àXtr; ô5bç ëdaeTai oùô' aTéXecrro;. 

el 5'ov) xet'vou y' iaal y^voç xal IlYjveXowe^Tiç, 

où (ré Y* 'éTceiTa toXnoL TsXeuTi^ereiv à {levoivac. 275 

Tcaûpoi Yttp TOI TzaXttç ô(ioioc TcaTpl TcéXovTai, 

ol icXéoveç xaxfov;, icaOpoi Bé te TcaTpb; àpE^ouç. 

àXX' ÊITE^ OÙÔ' OTCIÔEV XttXOC '£(7(710.1 OÙÔ' àv01^(A(i>V 

(2) Voir Ameis et la Roche ad M 412. Les conjonctions les plus fréquentes 
sont Yap, ôé, SéToi, '{6l^ xoi. Autres exemples de sentences achevant un para- 
graphe (t) ou un dUcours : A 218 ; B 118 f. 196 (texte ?), 204, 298 f ; F 108 ; 
E531 — O 563; H282; 143; 1 ^ t,63 t, 312 f, 341 f ; A 390 t, 408, 514 ; M 412; 
N 72 t ; S 63, 80 ; O 140, 204, 404 - A 793 f, H 630; P 32, 176 f, 446 f, S 106 f, 
309; r 131, 242 f; û 301, 524 : a 351 f, 392 f ; T 24, 147 f ; ô 103 f, 397 (un discours 
cité par Ménélas), 837 ; e 212; C 29 f; ^i 52 f, 307; 6 147 f, 208-11 f, 480, 546 f, 
585; i 270; X 306 1 (narration d'Ulysse), 568 f (id.), 574 f (id.).; X 464; v 15, 
142 t, 213 t ; S i56 1, 228 t, 444; o 20 f, 54, 78 f, 394 f, 421 f ; tt 88, 211, 294 (un 
discours cité par Ulysse), 447; p 189 f, 246, 286, 320, 347, 485, 578; t 328 et le 
développement, 591 1 ; « 195, 313 f ; <*> 29 t» A en juger par celte liste, on croi- 
rait que les sentences se trouvent dans l'Iliade plutôt à la fin des discours ; 
dans l'Odyssée, au contraire, elles paraîtraient plutôt à l'intérieur, à la fin des 
paragraphes, souvent aussi comme entre parenthèses ou comme transition. 
Cela cadre bien avec le caractère des deux épos. Devant Troie, l'éloquence est 
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Quant à la poésie, les phrases qu'on vient de lire n'ont pas 
grand' chose de connnun avec elle. Les idées générales, tout au 
contraire du poète indien que nous avons étudié, n'intéressent 
point Homère et n'éveillent chez lui ni le sentiment ni l'ima- 
gination. Gomment le feraient-elles ? Ce sont des formules, 
et, pour les développer, il n'a qu'une rhétorique rudimen- 
taire. On s'attendrait par exemple à trouver des comparaisons. 
De tout temps et partout le moraliste a trouvé dans la nature 
l'image concrète et colorée de sa réflexion. Mais d'abord 
pour Homère l'action humaine est tout le sujet; la nature en 
forme donc le cadre. Ensuite la comparaison chez lui ne 
répond point à un besoin d'expliquer une chose par une autre, 
mais elle est un ornement assez splendide et le luxe d'une 
imagination pressée de vivre et de jouir (i). Lorsqu'alors 
il s'agit de réfléchir, elle est tout à fait exceptionnelle. On 
pensera sans doute à certains vers de l'Iliade souvent 
cités : « Fils de Tydeus, grand de cœur, pourquoi me 
demandes-tu ma génération? Telle la génération des feuilles, 
telle celle des hommes. Pour les feuilles, quand un vent les 
répand par terre, la forêt grandissante en pousse d'autres et 
l'heure du printemps survient. De même la génération des 
hommes ; l'une pousse et l'autre périt. » (a) Cette image se 
retrouve dans Tlliade; ces vers ont inspiré une élégie à 
Mimnerme, une autre à Simonide et un chœur à Aristophane. 

plus nette, plus précise; dans l'Odyssée, on se raconte de longues histoires. Là, 
le parler des personnages est plus formel ; ici, c'est un entretien au caractère 
narratif. Cependant, je n'ai pas osé développer cette différence, ni mettre trop 
en relief ce trait de rhétorique chez Homère. En effet, on ne saurait le faire 
que si les discours à sentences finales étaient, par rapport aux autres, plus 
nombreux ou plus importants, et que l'on pût ainsi les traiter de caractéris- 
tiques. Or le contraire est vrai ; l'usage de la sentence est donc encore une 
affaire de hasard. Plus tard, tout cela se développe, et nous constaterons alors 
que, dès Homère, il y a eu une tendance à faire de la poésie morale un simple 
emploi logique. 

(1) Nitzsch, Sagenpoesiej p. 73. 
' (2) Z 145. 
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En effet c'est l'unique passage d'Homèi'e où une pensée 
générale et le sentiment de la nature se rencontrent. 

Mais, s'il est admirable, la raison — et c'est par là que 
je voudrais terminer — en est ailleurs. Chez un Grec, ils 
évoquent l'image de Glaucos, fils de Hippolochos, qui, dans 
la fleur de l'âge et en armure d'or, s'avance pour combattre 
Diomède. On se souvient de l'épisode. Diomède, à l'entendre 
décliner ses ancêtres et ses titres, reconnaît en lui le rejeton 
d'une maison longtemps amie. Ils échangent leurs armures ; 
Glaucos donne les siennes qui sont d'or en échange du bronze 
de Diomède, et court, tout jeune encore, à la mort. Voilà le côté 
vraiment homérique du passage : c'est la scène, la vie, l'action. 
Elle est simple, et partant, générale. Si chez le poète indien 
la pensée est humanisée par l'image, Homère, en parlant de 
l'homme et de la personne, crée le type ; non la pensée, 
mais 4'homme, si j'ose dire, est généralisé. Et là, où le poète 
^ilosophique, loi'squ'il envoyait son héros à la lutte, lui inspi- 
rait l'idée de la fatalité étemelle et immuable, Hector dit 
à son épouse : « Fempie étrange, n'afflige pas trop mon cœur ! 
car nul homme ne dépassera le destin pour me jeter à Hadès; 
et la destinée, je dis que personne parmi les hommes n'y 
échappe, ni le lâche, ni même le brave, quand une fois elle 
arrive. » (i) 

(1) Z 486. 



,jiLJà 



II 
HÉSIODE 



A côté de l'épos narratif, impersonnel, voici la poésie 
didactique dont le but, au contraire, est d'instruire, et où le 
poète expose des idées personnelles. Lors même qu'il emprunte 
à la tradition l'enseignement qu'il donne, il le fait sien par 
l'expression ; il parle avec autorité ; il tire de lui-même la 
matière de son art. De tels poèmes, la Grèce en possédait 
un grand nombre : notamment une Théogonie, où sont expo- 
sées les générations des dieux ; puis un Catalogue de Femmes, 
des femmes qui, mortelles, étaient devenues mères de héros ; 
les Éées, œuvre obscure, mais qui était elle aussi un catalogue 
de femmes ; V Ornithomancie ou l'art de tirer les présages du 
vol des oiseaux ; un livre intitulé les Préceptes de Chirôn, où 
le Centaure dans les solitudes du Pélion donnait des leçons de 
morale au jeune Achille ; les Traçaux et les Jours, dont le 
sujet s'énonce moins facilement (i). Toutes ces œuvres et bien 
d'autres encore portèrent de bonne heure le nom d'Hésiode (a) ; 

(1) Pour le texte, j'ai dû avoir recours au livre de M. Oimitrijevié, Studia 
Hesiodea, et à divers essais de M. Rzach dans les revues autrichiennes et alle- 
mandes, surtout dans les Wiener Studien. Les deux dernières éditions, Kirchoff 
(Berlin, 1889) et Sittl (dans la ZwYpàçeto; 'EXXtivixyj Bi^XioôrixTi, tome III, 
Athènes, 1889), n'apportent pas grand'chose à la solution de toutes ces questions 
si discutées. La vieille édition de Gœttling-Flach ne répond plus aux besoins de 
la critique moderne. — Je ne donne, dans les notes, que le nom de Téditenr. 

(2) Welcker voulait (Die Hesiodische Théogonie^ p. 5) que ce mot, qu'il tra- 
duit par < lanceur d'odes », signifiât « chanteur » dans l'école béotienne. Pepp- 
mûller {Hesiodos, Berlin 1896, essais et traduction en vers allemands des œuvres) 
imagine toate une biographie du poète. Autrefois Susemlhl traduisait « metteui' 
sur le chemin ». 
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aux yeux des Grecs c'était lui le poète précepteur, le sage antique 
par excellence. Et si ce caractère déjà les distingue, ces œuvres, 
autant qu'on peut en juger, se ressemblaient par la forme 
aussi, c'étaient des énumérations, des catalogues plus ou moins 
raisonnes, détaillés, complets et divisés en paragraphes quelque- 
fois numérotés (i), se rattachant l'un à l'autre tantôt par un 
début qui se répète, tantôt par d'autres transitions, et formant 
ainsi une sorte d'unité progressive. De tout cela la Théogonie, 
le Bouclier d'Héraclès, qui est un morceau du Catalogue (a), 
et les Traçaux nous sont parvenus. Seuls, ici, les Travaux 
nous intéressent. Car dans les deux autres poèmes, quoique le 
poète y parle en son propre nom, il ne s'agit point, à quelques 
vers près, d'idées générales. 

Le système de l'énumération a ce grand désavantage, qu'on 
ne sait pas toujours où l'œuvre se termine, voire même où 
elle commence. Ainsi, et comme je viens de le dire, le Bou- 
clier est un paragraphe développé du Catalogue : d'Alcmène, 
femme mortelle aimée de Zeus, le poète passe à son fils, 
puis à la bataille que livra ce fils à Kyknos, enfin à l'arme 
fameuse dont la description, pareille à celle du bouclier 
d'Achille, remplit une centaine de vers. Les Éées aussi, c'est 
probable, faisaient partie d'une œuvre plus étendue, peut-être 
du Catalogue ; en tout cas rien ne s'oppose à cette hypo- 
thèse. Le Catalogue à son tour se rattache à la Théogonie, 
puisque les premiers vers de l'un sont les derniers de l'au- 
tre (3). Enfin V Ornithomancie faisait suite aux Traçaux, et 
c'est même un certain Apollonius de Rhodes qui, la jugeant 
apocryphe, sans plus de façons l'en détacha (4). 

(1) Ck)mme, par exemple, dans le Mythe des Ages, {Travaiuc, v. 109) ou dans 
le Calendrier (id. v. 769). 

(2) Voir Markscheffel, p. 154; Gœttling-Flach, XLVIII. Mais voir aussi la troi- 
sième ^TizoUtTiç. 

(3) Théog., 1019-22. 

(4) Voir Schol. ad loc. Il est vrai que dans Texemplaire des Travaux conswvé 
à Ascra, VOmithomancie était absente. 
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Mais pourquoi s'arrêter là? Car à Tintérieur des ouvrages 
les choses doivent se présenter d'une façon analogue. Aussi 
la question pour les Travaux en particulier n'a-t-elle pas 
tardé à se poser. On l'a résolue tantôt dans un sens , tantôt 
dans un autre, si bien que, à l'heure actuelle, il est impos- 
sible de parler de ce poème sans dire d'abord comment on le 
conçoit. 

C'est un livre qui existe (i); nous en possédons d'innom- 
brables manuscrits de plusieurs sources. On aura donc beau 
trouver à y redire, on l'imprimera comme on voudra, en 
quatre-vingts morceaux environ comme M. Flach (2), ou en 
deux caractères, les grands pour Hésiode, les petits pour ses 
successeurs, comme M. Kirchoff (3) : restent huit cents et 
quelques vers qui constituent Les Travaux et les Jours. 

Et de bonne heure ils se trouvaient dans l'état actuel. C'est 
ce que montre un ouvrage récent, les Studia Hesiodea de 
M. Dimitrijevié (4) ; mais comme ce livre est d'une lecture 
difficile et que la discussion n'est pas encore terminée, il faut 
entrer dans le détail. — Plutarque lisait toutes les parties 
de notre texte ; à quelques exceptions près, tous les vers ; 
et probablement dans l'ordre actuel : du moins il parait avoir 
suivi cet ordre dans son commentaire (5) , et Proclus de 
même dans son sous-conmientaire, comme les nombreux frag- 
ments que nous possédons des deux le donnent à penser. 
D'autre part les citations qu'il possède en commun avec Stobée, 
Clément d'Alexandrie et d'autres, parmi lesquels certains scho- 
liastes, offi:*ent des variantes importantes dans la leçon. De ces 
auteurs aux Alexandrins, il n'y a qu'un pas ; et quoique à cette 

(1) Le titre évidemment n'a pas d'importance pour la question (voir Wilamo- 
witz, Eur. Her,) : Paus IX, 31-3 ; Plut. Quaest, Conv., IX, p. 736, Vit. Thés,, 3. 

(2) Dans la bibliothèque Teubner, 1894, d'après Goettling. 

(3) Hesiodos' Mahnlieder an Perses, Berlin, Hertz, 1889. 

(4) Teubner MDCGCXGIX. En latin. 

(5) Probablement perpétuel. Voir Gellius, Noct. AU., XX, 7 : ...apud Plutar- 
chum in IV in Eesiodum commentario legi, (Seul témoignage). 



54 LÉS SENTENCES DANS LA POESIE GRECQUE 

époque on s'occupât surtout de Idi Théogonie (i), nous possédons 
quelques remarques de Séleukos, de Cratès de Mallos, d'Apol- 
lonius de Rhodes, et quelques débris d'un commentaire de 
Didyme ; en somme, nous savons que les . Alexandrins étu- 
diaient notre poème et probablement en donnèrent une édition 
avec les autres ouvrages qu'ils jugèrent authentiques (2). Or tout 
cela concorde assez pour que l'on puisse conclure à un seul texte 
qui différait du nôtre par une dizaine de leçons seulement, 
et par quelques omissions, du reste désirables. Voilà pour les 
vers que nous possédons. 

Y en eut-il que nous ayons perdus ? Voici ce qu'on peut 
savoir à ce sujet ; on verra d'ailleurs qu'il ne s'agit toujours 
que d'une seule partie des Travaux qu'on qualifie de Mythe 
des Ages. — i. Le vers aujourd'hui numéroté 120 provient non 
pas des manuscrits, mais de Diodore, qui le cite après 111-119. 
Comme ces vers chez lui offrent des variantes que nous savons 
être aussi alexandrines, on peut en conclure qu'à cette époque on 
lisait, comme Diodore et dans le texte, le vers 120. — a. Origène, 
qui pratiquait beaucoup les Traçaux^ cite deux vers (3) du 
poète d'Ascra et qui auraient fait partie de la description de 
l'Age d'Or. Il est à remarquer que seuls ils expliquent un vers 
précédent de notre édition (4), où Hésiode nous promet de 

(1) Aristonique, qui recueillait les notes d'Aristarque, écrivit un Ilept twv 
<nri{jie^wv Tcôv t^ 0eoYovia *H(Ti68oy : voilà ce que dit Suidas. Chez Orion (96, 27) on 
trouve la phrase : outco; 'Apicrrapxoç èv toi; <n)t«tot; 'Ho-idôou. On ne peut sûrement 
conclure de ces textes qu'à l'existence de notes d'Aristarque sur la Théogonie, 
— Zénodote d'Alexandrie écrivit un E4ç ttjv *H(ti6Ôou ©eo^oviav. -— D'Aristophane, 
il reste deux atéthëses à la Théogonie et son avis sur l'authenticité des Préceptes 
de Chirôn. 

(2) On ne sait si l'édition des œuvres en 16 livres [Plut. QuaesU Conv. VIII, 
730 F; Scholie d'introduction des Travaux (VoUbehr, p. 122; Gaisford, p. 4, 22n 
Scholie à la fin des Travaux; Herodian, Trspl (lov. XéU(ûç,18, 24 et 42, 4; ApoU. Dysc. 
TTspl àvTb>v. 385 a (Bekker)] était alexandrlne. 

(3) Cuvai Yflip rdxe Saîte; e<rav, Çuvol Bï B^coxoi 
à6av(Xtot(Ti 6eoî(n xaTaOvTjToî; t' àvOptoiroic. 

Le deuxième vers aussi Sch, ad Arat Phaen, 102. Voir Sittl, Wiener Studien^ 
XII, p. 46; Dimitrljevlô, ouv. cit., p. 178. 

(4) Trav. 108 : «; ôix^Oev •^t^âiOLfïi Ôeol Ovtjto^ t' avBpwTiot. 
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traiter le sujet de l'origine commune des dieux et des hommes. 
Or d'autres citations d'Origène il ressort que son édition à la fois 
était différente de la nôtre et ressemblait à celle de Plutarque, donc 
à celle des Alexandrins. — 3. Ici les choses se compliquent. Au 
vers 169, qui lui-même est tiré, non des manuscrits, mais de là 
scholie, celle-ci nous apprend que « ils rejettent ce vers et le 
suivant comme n'étant que du bavardage ; surtout, disent-ils, ils 
enlèvent au début des vers suivants ce qu'il a de passionné » (i). 
Quel est ce début? Quel est ce vers suivant? La première 
question ne présente pas de difficulté : il s'agit du passage 
sur la cinquième génération, commençant au vers 174- H y ^ 
donc quatre vers pour correspondre au « 169 et le suivant », 
c'est-à-dire aux deux vers de la scholie. Ce qui achève de dérouter 
le lecteur, c'est que, sur un papyrus récemment découvert, on lit 
quelques mots des Traçaux qu'on voudrait placer ici ; on le vou- 
drait, mais au prix d'additions très hardies et sur lesquelles on 
ne peut assez faire de réserves (a). S'y décide-t-on, il y a de 
nouveau quatre vers entre 169 et le « début » ; pour comble 
ces nouveaux vers remplaceraient les autres. En somme, il 
n'y a pas d'issue possible, et il faut avouer que notre Mythe 
des Ages est bien détérioré. On s'en douterait, du reste ; le 
mythe de Pandore tel que nous le lisons laisse aussi beaucoup 
à désirer. Sur tout cela, le texte alexandrin — et par là j'entends 
celui dont se servent les auteurs et les scholies dont il a été 
question — nous eût donné quelques précieux renseignements. 
Mais c'est tout, et c'est peu de chose. Que la physionomie 
de l'ouvrage ait changé, rien ne permet seulement de le 
soupçonner; que les autres parties de l'ouvrage aient souffert 
de la même façon, rien ne l'indique. Or les Alexandrins 
n'ont point inventé leur texte, ils l'eurent de quelque part, 
d'autant plus que tout le monde depuis des siècles apprenait 

(1) TOÛTOv xal Tov éÇt^ç ci); çXrjvaçtoStt; àÇotxt'Çouert twv *H(yi6Sou toi te aXXa çauXf- 
î^ovre; xal to èvOouataorixbv ty^; elffPoXyiç tov (tôv Heinsius) (iet' aùtoù; art/cov àçaip- 
e?v aTc^vToc (elîudvTeç id ). 

(2) Weil, Rev, de Phil., 1888, p. 173, 175. 
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ces vers' par cœur à l'école. Il n'est donc nullement téméraire 
dé dire que c'est bien là le livre que lisaient Platon et 
Baechylide (i), dont se moquaient Heraclite et Xénophane, 
qiie citaient Théognis et Simonide d'Ameirgos ; c'est le livre, 
s'entend, pour l'essentiel, et il sei*ait faux d'attribuer simple- 
ment à une mauvaise tradition les innombrables difficultés 
que Ton y rencontre aujourd'hui (2). 

Et si le texte est ancien, il n'y manque pas d'indiees 
pour attester que les morceaux ont été intentionnellement 
ajustés, comme dans tout ce que nous cannsfissons de cette 
école didactique. En premier lieu il y a un proème : le poète 
s'adresse aux Muses piériennes^ qu'il prie de chanter leur père 
Zeus, origine des hommes, tout-puissant, et qui veille sur le 
traître et le brave ; puis il s'adresse à Zeus même : « Entends- 
moi, toi qui vois et qui écoutes ! Dirige les jugements par la 
justiee, ô toi ! mais moi, je vais dire à Perses des choses 
sérieuses » (3). Le Uvre a donc im commencement en forme ; 
la Théogonie en a deux ; on s'en sert ou non, selon l'occa- 
sion, comme prélude et pour indiquer le sujet des vers qu'on 
récitera. — En second lieu il y a, à l'intérieur du poème, des 
vers qui annoncent un développement, qui servent de transi- 
tion, ou encore qui résument ce qui précède. Ainsi on lit 
quelque part : « Et si tu veux, je t'exposerai sommairement et 
en bon ordre une autre histoire — et pénètre-t'en bien le cœur 
— qui raconte comment les dieux et les hommes naquirent 
d'une même origine » (4). C'est dire qu'un récit précède, qu'un 

(1) Toutefois, Tallusion de Baechylide à un vers d'Hésiode qui conseillerait 
d'écarter l'envie, se vérifie difficilement. Peut-être s'agit-il de la xaxT) 'eptç. 

(2) Pausanias parle (IX, 31, 3) d'un texte très ancien des "EpY« sur plomb 
et que les Béotiens conservaient à Ascra ; il y manquait le irpootixtov. On ne sait 
rien de plus. (Rien à tirer de Plut. Quaest, Conv, IX, 736c) . 

(3) xXOOi lliùy dcitov te, 8(xy) STÔvve Oé(it<rTac 

TUVT)' èyw H xe n6p(TYi ixr^x\j\t.a (i.v6v)(raf(iY)v 10 

XlépcTYi, non nsp(rT), est la leçon des meilleurs manuscrits. — Pour la traduction 
des deux derniers mots, comparez Aristoph. Equit. 510, Nubes 519. 

(4) El ô'iOéXctç, ëTÊpév toi iyèa Xdyov èxxopuçcoati) 106 
e*3 xal è7tioTa(iiv(i)c, (tù S' èvl çpeo-t pàXXeo v^vtv, 

(b; 6(i.6ôev Y6Y«*<yi Oeol Ovtjto^ t' àvOpMTcoi. 
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autre suit, et que le sujet en sera Torigine commune des 
mortels et des immortels. Ailleurs on trouve ce vers : « Main- 
tenant je pro|>oserai aux rois une fable ; ils comprendront bien 
tout seuls » (i). Après les règles de l'agriculture le poète 
dit : m Voilà ce qu'il faut faire et travailler de travail en tra- 
vail » (2) ; apt^s le calendrier : « Tels sont les jours qui 
portent bonheur «lux humains ; les autres sont indifférents (?), 
sans mal, n'apportant rien » (3). Tout cela indique une préoc- 
cupation d'ensemble, non sans doute formelle, mais virtuelle; 
l'œuvre est une, — Maintenant, quant au proème, certain ami 
de Théophraste, nommé Praxiphanès, prétendait avoir trouvé 
des «Xfiwplaires où il faisait défaut (4) ; Pausanias fait la 
même remarque pour l'exemplaire qu'il vit à Ascra (5). Quant 
aux transitions, M. Flach et d'autres les retranchent toutes. 
Je ne m'arrête pas sur le premier point ; il n'a qu'une impor- 
tance très secondaire. Avec le second nous arrivons à une 
question essentielle. 

Que cherchent ceux qui veulent établir dans les Traçaux 
une suite autre que celle qui s'y trouve ? Tout le monde est 
d'accord sur ce fait que la poésie didactique procède par 
paragraphes, dont le lien se marque surtout par les premiers 
vers. Cet enchaînement est facile dans certains cas, dans 
rénumération des générations des dieux, par exemple, ou des 
femmes mortelles et aimées de dieux. Chaos, Gaia, Ouranos, 
il y a là une filiation toute faite ; à supposer même que le 
poète l'eût inventée, c'est toujours la suite des générations 
mortelles qui lui sert de fil conducteur à travers les détails dont 
il écrit. Et une fois les dieux et les déesses énumérés, veut-il pour- 

(i) NOv 8' aîvov pa<TiXe\5o-iv èpéeo çpovéovai xal avrot;. 202. 
Gomp. Xénophane, f rag. 6 ; Theog, 1(^5 . 

(2) a>5' epSeiv xai ep^ov èTc' epYa> èp^aCe^ai. 382. 
Comp. Arat. Phaen. 451. 

(3) AtÔe [lèv Yijiépat eiexlv àirtxOovtot; [ley' ovetap, 822. 

ai 6* àXXat (leTaSouiroi, àxi^pioi, ov> tc 9spou<rai. 

(4) Herodiao irepl (txy)(a. Walz. Rhet. Graec.y p. 386. 

(5) Paus. IX, 31, 3 
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suivre, il ctomande aux Muse» de chanter « niaintenaiit n (i) 
les déesses aimées de mortels; il donne à chaque décam on 
pan^praphe. Làndessns il les prie de chanter « mainlVftant )» 
(2) les femmes mortelles aimées de dieux : chaque femme — 
c'est le Catalogne cpii commence — a un paragraphe. Et ainsi 
de suite. Y a-t-il quelque épisode, quelque beau morceau que le 
poète veut réciter, il l'ajoute au nom propre convenable, quitte 
à reprendre sa formule d'énumération quand il aura fini. De 
même pour les Traçaux et les Jours, Mais il s'agit ici d'idées 
abstraites. Ces « choses sérieuses » que, d'après le proème, 
Hésiode veut dire à Perses, il faut un eflfort d'esprit personnel 
pour les étiqueter et les ordonner. Nous avons vu qu'Homère 
n'y réussissait qu'à moitié, qu'il se contentait des formules 
courantes, et que les thèses antithétiques ou les allégories sont 
de maigre poésie gnomique. D'ailleurs nous trouverons dans 
l'-élégie, c'est-à-dire en plein épanouissement lyrique, et lorsque 
la philosophie commence, des procédés^ analogues et qui ne sont 
pas beaucoup plus perfectionnés que ceux d'Homère. Comment 
alors demander à Hésiode une logique plus subtile, une 
rhétorique plus savante, qui s'avance jusqu'à l'enchaînement 
méthodique et la disposition rationnelle d'un nombre considé- 
rable d'idées ? Qui nous dit que les Préceptes de Chirôn, qui 
eux aussi traitaient de morale, en traitaient avec méthode? Du 
premier vers on croirait plutôt le contraire : « Médite bien 
maintenant, dit le Centaure, toutes ces choses une à une d'un 
cœur intelligent. D'abord... » (3). Ainsi les idées seront juxta- 
posées, comme les paragraphes du Catalogne, Sans doute les 
Traçaux sont un poème fort étrange, fort embarrassant. Tantôt 
les choses se suivent à merveille; tantôt elles se groupent par 
analogie de sens, tantôt elles s'appellent par assonance; tantôt 
des transitions comme celles que nous venons de voir; tantôt 

(i) Theog., 985. 

(2) Tfieog. 1021. 

(3) Ku vOv (101 Tfliô' ëxaora (lerà çpEfri 7reuxaÀijjLY;m 

çpàJîe«jôai. IlpÔTov (lév, Ôt' si; Sôjxov ei<Taç(xr)ai. . . 
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rien, des coq-à-l'âne. Il doit y avoir pour cela des raisons inté- 
lîeures et le poème s'explique certainement dans une grande 
mesure lui-même. Là où il y a enchaînement, on doit pouvoir 
en définir le genre ; lorsqu'il n'en est points on peut le cons- 
tater, on peut aussi, dans certains cas, y surprendre un effort 
manqué. L'étude comme le texte est forcément disjointe, mais 
les phénomènes ne le sont probablement point. 

Distinguons d'abord des parties dans ces huit cents et 
quelques vers. J'ai déjà parlé du poème. Il est suivi d'une 
allégorie sur les deux sortes d'émulation, l'une bonne, l'autre 
mauvaise, l'allégorie des Éris (11-24) î P^îs le mythe de 
Prométhée et de Pandore (47-89), l'apologue de l'Espérance 
(go-ioS), le mythe des cinq Ages (106-201). Le reste se résume 
ainsi : l'apologue de l'épervier et du rossignol (202-212) ; 
passages à Perses sur Dikè (2i3-2i8) ; passage aux rois sur 
la même (248-264) ; second passage à Perses sur la même (274- 
285); les Travaux des champs (383-6i7) ; la Navigation (618- 
694); un Calendrier (765-828). Rien qu'à lire ces chiffres, on voit 
que ces morceaux ne constituent point à eux seuls l'ouvrage. 
Ce ne sont que des noyaux plus solides, des points de repère 
pris d'une façon assez arbitraire dans un texte peu suivi. Nous 
nous permettrons de désigner par ces noms les passages aux- 
quels nous les avons appliqués ; cela évitera des longues 
citations et des renvois qui finiraient par tout brouiller. 

Le passage sur les Travaux des champs est celui dont 
la forme nous est le plus intelligible. Ils commencent brus- 
quement, sans transition, et même après une formule de 
conclusion qui résume les vers précédents; ils se terminent 
par une autre formule dont le sens n'est pas tout-à-fait 
clair (i) : le tout forme donc une sorte de chapitre. A l'in- 

(i) V. 617. TcXeiwv ôà xaroc x^^^<>Ç appievo; eiY). Le mot lù.iKay, qui ne se 
retrouve point dans la littérature classique, est traduit dans les scbolies par 
6 htoLMxàç; et c'est ainsi que l'employaient les poètes alexandrins. Le vers alors 
signiflerait à peu près ceci : et que^ la série annuelle des choses qu'on cultive 
dans la terre soit ainsi complète. 
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térieur nous trouvons le système d'énumération par para- 
graphes ; ils sont au nombre de onze ; les débuts, comme il 
faut s'y attendre, sont plus nets que les fins ; à quelques 
exceptions près (i), la suite est bien celle de l'année cham- 
pêtre, commençant et se terminant par le labourage de 
Septembre. Or, à la fin de plusieurs de ces paragraphes, nous 
trouvons, comme dans les discours homériques, des sentences, 
mais elles sont amenées dune façon singulière. En octobre, 
par exemple, nous dit le poète, il faut guetter la voix de la 
grue, car c'est le moment de labourer et de bien nourrir ses 
bœufs. Voici la suite : « Car il est facile de dire : Donne- 
moi une paire de bœufs et un char ; facile aussi de refuser : 
Mes bœufs sont pris. L'homme à idées vous dit : Faites-moi un 
char ! Le sot ! il n'y connaît rien, il faut cent morceaux à 
un char, tâche donc d'abord de les avoir chez toi » (a). 
Quoiqu'ici la répétition des mots bœuf et char puisse à la 
rigueur expliquer le groupement des vers, il y a pourtant un 
enchaînement d'idées, toutes techniques il est vrai, mais en 
somme un développement parfaitement cohérent. — Un autre 
passage de forme analogue a moins de suite. Nous sommes 
en hiver, il n'y a rien à faire ; mais n'allez pas flâner dans 
la lesché au soleil, « de peur que l'embaiTas du mauvais hiver 
ne vienne avec la pauvreté te saisir et que tu n'étre^nes 
d'une main maigre ton pied gonflé. Et l'honmie paresseuji, se 
payant de vains espoirs, manquant de vivres, se dit à lui- 

(1) La difficulté principale est celle-ci : Hésiode a posé au début qu'on laboure 
en novembre (v. 384) ; avec le vers 448, il en est à la fin d'octobre, et annonce 
les règles du labourage (v. 458-461). «. Laboure en printemps )>, dit-il alors 
(V. 462). 

(2) 453. pr)t6iov Yocp ^tco; elTretv 66e Sbç %a\ apia^av* 

pY)i6iov 6*à7ravi^va(T6ai Ilàpa ô' epY« P<5e<T(nv. 

9r)(jl ô' àvTjp çpivaç içveib; ïlr^^OLtjboLt àpiaÇav 455 (tc) 

vVîicio;, 0ÙÔ6 Toy' oîô*, éxarov té ts Soupat' àpLocÇy); 

T«v icp<i<T6ev (i^XéTY|v è'xeiiev olxi^ta détrOat. 

Remarquer l'étrange inconstance du F, encore qu'il soit facile de le rétablir. 
Au vers 453, il semble bien qu'il y avait allitération du F. Nous indiquons ce 
procédé, fréquent chez Hésiode, en mettant en. marge le caractère en question. 



HÉSIODE 6? 

ce qu'il est assez difficile de dire. Je crois pourtant qu'elle 
était bien, au début, celle d'une lente et régulière décadence. 
Car il avait dit que notre espèce était de même origine que 
les dieux ; les vers où il souhaite naître plus tard sonnent 
comme une formule; et quand il prédit quelque bonheur au 
milieu des maux futurs, il ne prétend point que ce sera 
grand'chose relativement . Si cela est vrai , et toutes réserves 
faites sur l'état du texte que nous savons être, au moins 
dans le premier paragraphe, incomplet, il faut constater de 
nouveau que le poète, en développant sa pensée, l'a perdue 
de vue. Il n'est point facile d'exposer, en images, l'idée de 
la décadence humaine; l'homme s'en révolte et croit en fin 
de compte, comme Hésiode^ au bonheur. Or il s'agit de se 
débarrasser de cette croyance et de voir seulement, quoique 
à contre-cœur, ce qui justifie le désespoir. Encore faut-il 
faire la part des images, qui entraînent et font peu à peu 
dévier de l'idée maîtresse. Ce passage obscur, joint aux 
mythes précédents, nous montre que le vieux poète ne suivait 
point longtemps une idée générale. 

Étant donné le problème, la forme mythique fournit un 
moyen de le résoudre ; l'allégorie en est un autre. Elle aussi 
offre les avantages de la forme dramatique, si bien que les 
deux genres parfois se distinguent difficilement. A part quel- 
ques vers sur lesquels nous reviendrons, il n'y a qu'une 
allégorie chez Hésiode, celle des Éris. C'est une simple anti- 
thèse, comme chez Homère, mais l'idée est plus indépendante, 
et d'autre part l'abstraction est plus complète. H y a, dit 
Hésiode, une mauvaise émulation, qui pousse à la guerre et 
aux querelles ; il y en a une autre que Zeus place sous 
terre, qui fait travailler, qui pousse à la concurrence. Mais 
dans le second membre l'image n'est plus exacte; ce que Zeus 
a caché sous terre , c'est le ptoç , la subsistance , c'est aussi, 
il le dit ailleurs lui-même, l'année agricole. La concurrence, 
la bonne Éris, réside , comme la mauvaise , dans l'homme 
et dans le paysan. Ainsi cette image représente et suggère 
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c'est le meilleur » (i). Donc même procédé .que tout à 
rheure, mais appliqué à un paragraphe du poème. Il avait 
commencé par : « Et si le désir te prend de naviguer » (a) .; 
il se termine par des sentences, et même par une formule. 
Ainsi la pensée morale dans ces cas succède à des réflexions 
précises ; elle s'exprime par apophthegmes, mais ceux-ci sont 
liés entre eux et terminent des morceaux où le sujet et 
renchalnement sont clairs. Le poète ne traite point de la même 
façon les idées générales et particulières, mais il les traite 
ensemble. 

Les Travaux des Champs et la Navigation en commun avec 
le Calendrier ont un sujet technique et forment trois chapitres 
assez nets du poème. Ce n'est point le cas pour le reste ; et 
comme le sujet alors est non plus technique mais général, et 
qu'il s'agit d'idées morales et abstraites, il faut poser en 
principe qu'Hésiode éprouvait, comme Homère, grand mal à les 
développer, bien que, au contraire d'Homère, ce fût là son 
sujet même. Or, comment traiter une de ces idées? 

Une solution, c'est le mythe moral ; car ici l'élément 
dramatique offre à la pensée des points fixes et une suite 
tout indiquée. Ëh bien, chose singulière, même les mythes 
chez Hésiode renferment des obscurités et des contradictions 
telles que tous les efforts de la philologie classique ont dû y 
renoncer. Que l'état du texte soit pour quelque chose dans tout 
cela, c'est certain; nous l'avons dit par le Mythe des âges; le 
mythe de Pandore n'embarrasse pas moins. Pour ne citer qu'un 
exemple , l'accoutrement de Pandore est d'abord confié à 
Héphaistos, Athènè, Aphrodite et Hermès; pour l'exécuter, 
Aphrodite ne paraît point, d'autres déesses s'en mêlent et 
Athènè figure deux fois : tout cela en vingt vers. Une telle 

(i) 091. Setvbv yàp ttov-tou (jlstoc x-jfjiadi 7rr,|xaTa xOpcai. (ir, x) 

Sstvbv 6' eix' èTr' afxaÇav 'jTcép^iov âx^oc àeipa; (a) 1 
àÇova xavdclatç, ta 8à çopTf àfJLaypwOefr). (a) 

(jLétpa 9v>.à«T«T£(T6ai * xaipbc 6' èicl iraatv apioroç. 

(2) El U (Il va'jTiX^Yjç 8'j<T7r£(JLÇ6Xo'j î'{j,£po; atpev. 
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confasion, surtout dans un passage de caractère épique, ne 
s*explique pas; il faut donc supposer une tradition fautive. 
Mais d'autres confusions me paraissent originelles; c'est pour- 
quoi il faut entrer résolument dans le détail. 

Au contraire des Travaux des champs, le mythe de Pro- 
méthée et de Pandore se rattache à un développement qui 
précède. La façon en est assez singulière. Au vers 4^ Hésiode 
dit que les dieux ont dérobé aux hommes les ressources de la 
vie (i), ce qu'il commente en disant qu'il faut peiner sans 
trêve. Suivent ces vers : « Mais Zeus en colère déroba, irrité 
dans son cœur, parce que Prométhée aux desseins tortueux 
l'avait déçu. C'est pourquoi il inventa pour les honmies de 
tristes peines, et déroba le feu » (2). Ce premier verbe, 
déroba, quel en est l'objet ? Sont-ce les ressources de la vie 
des vers précédents ? Est-ce le feu des vers suivants ? On ne 
sait. Mais il y a là une idée générale très claire, c'est qu'il 
faut dans la vie chercher les moyens d'existence ; ils nous 
ont été dérobés, et c'est là ce qu'Hésiode voit dans le mythe 
du feu repris aux mortels par Zeus et volé par Prométhée. 
Mais déjà le poète se détourne de sa pensée première. 
C'est Pandore que Zeus, pour punir Prométhée de son vol, fit 
donner aux hommes et à Épiméthée : voilà le sujet du déve- 
loppement qui suit. Et ici l'accoutrement de Pandore intéresse 
surtout le poète qui maintenant est dans le ton de Tépopée. 
On le voit bien, il y avait là une idée générale que le poète, 
après l'avoir énoncée, a voulu développer dans un mythe. 
Avec une de ces répétitions qui nous sont déjà familières, il a 
introduit un morceau narratif où son idée peu à peu disparaît, 
n y a là autre chose qu'une faute de texte. 

Et les difficultés s'aggravent. Les deux derniers vers du 

(1) 42. Kpv4'avTe; y^P ^X^**^^^ ^^^^ ^'^^ àvOpbWoKTi. 

(2) 47. àXXà Zeù; expu^e xoXa)(Ta(ievoc 9pe<Tiv r^atv, 

ôrrt |jLiv èÇairàTrjffS IIdoijltjÔeÙ; àyx^tXoixTiTTr);* 

Toî^vex' àp' àvÔpwTTOtffiv è(i,y|(Tato xT^ôea Xu^pi, 

xpv^J'fi 5è irvp • TO (j.£v auTi; èù; Trai; 'laTrerofo 50 

£xXe«|/' àvÔpwTCOKTi. 
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mythe disent que Pix>méthée craignait qu'il n'advint quelque 
malheur aux mortels de la part des dieux ; mais son frère ne 
récouta point, il reçut Pandore, mais quand pour son malheur 
il Teut, il y crut. « Car jadis, poursuit le poète, les tribus des 
hommes vivaient sur la terre à l'écart, sans malheurs . . . Mais 
la femme, de ses mains, enleva au vase son grand couvercle 
et dispersa » (i). Quelle est cette femme? Quel est ce vase? 
Que dispersa-t-elle ? Il s'agit peut-être de Pandore et des 
malheurs qui reviennent si souvent dans les vers ; mais il faut 
suppléer tout cela. Quant au vase, Hésiode évidemment fait 
une allusion que connaissait alors tout le monde. Malheu- 
reusement pour nous les textes postérieurs qui parlent de cet 
épisode célèbre procèdent de la même façon ; et les vers 
d'Hésiode restent obscurs (2). — Le poète dit alors ; « Seul 
l'Espoir resta là dans la demeure indestructible, en dedans 
sous le bord du vase, et ne s'envola point, car elle reposa 
auparavant le couvercle du vase. Et mille autres misères 
errent parmi les hommes... » (3). Tout cela fourmille d'obs- 

(1) 88. (iVi Trou Ti xaxbv 6vriT0t<Tt YCVTjTai. 

aùtàp 8 ôeÇàpLEvo;, oxe ÔYjxaxbv sij^' àvdiQo-s. 
TTplv [LÏy Y*P Ç<»>effxov èizl x^ovl çûX' àv6p(d7ra>v 90 

vdcTÇiv àrep te xaxùv xal axep ^^aXeTcoîo 7c6voio.. . . 
àXXà Y^vf, yelp^trai nibo'j (I6y« ircopi' àçeXoûo-a 94 

èffxiifiad'. 
Ce dernier verbe se traduit le mieux par les mots « dispersa tout » . 

(2) De lu on a conclu k l'existence d'une npo(i.r,ôe(a qui aurait donné au public 
d'alors la clef de tous ces mystères. Une comparaison avec le mythe de Prométhée 
dans la Théogonie, 521 suiv., qui là aussi est traité par voie d'allusions, sinoB 
par emprunts à un poème épique, rend cette théorie fort probable. Voir Schœmann, 
Théogonie, p. 208. Koechly, Acad. Vnvtrdgeu, Reden. Zurich, 1859, p. 389. 

(3) 96. fjLouvTf) S'aùtdôi 'EXttIç èv àppiqxTOKTt Sd(xoi(7t 

£v8ov ë{ii(jLV£ ir(6ou Ciirb j^etXseTtv, o-jfià ÔupaÇe 

èU^TT) • 7rp6(TÔev yàp èicéjipaXe Trcijjia tciÔoio 

fai'ytdxoTJ po'jXrjen Aib; veç eXrjYepeTao.] 

aXXa 6à (lupéa Xuypà xax' àv6pa)7couc àXàXTjTai iOO 

Le vers 99 manque dans les meilleurs manuscrits. — Pour l'interprétation, je 
suis d'accord avec Schmidt, Ethik II, 90. M. Girard, Sentiment Religieux, p. 98, 
tire de ce passage le sens inverse ; pourtant, si l'espoir, comme il le veut, est 
un bien, le mythe perd son sens et le mot aXXa (v. lOOj reste inexplicable. 
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curités. L'espoir est conçu, semble-t-ii, comme un de ces mal- 
heurs ; mais en quoi se distingue-t-il des autres ? Serait-ce 
que c*est un mal obscur et caché, que nous renfermons en 
nous sans pouvoir y remédier ? Idée profonde. Mais l'image 
n'est compréhensible que pour ceux qui connaissent déjà le 
mythe ; encore la pensée reste-t-elle obscure. — Enfin, nous 
lisons après cela un dernier vers, une formule de conclusion, 
et qui clôt ce paragraphe embarrassant : « Ainsi d'aucune façon 
ne peut-on échapper à la pensée de Zeus » (i). Gela paraît se 
rapporter à Prométhée qui avait volé le feu à l'insu de Zeus ; 
d'autre part c'est une simple formule, comme dans ce passage 
de l'Odyssée que nous avons eu sous les yeux et où 
Agamemnon, pour terminer son récit, en tire la morale. 
Seulement, chez Hésiode, le dernier vers n'exprime point la 
pensée du début : ce n'était point la fourberie de Prométhée 
qui nous intéressait, mais les maux qu'elle déchaîna sur les 
hommes. Nous nous trouvons donc encore une fois en présence 
d'une pensée générale s'exprimant dans un mythe, mais qui 
se perd à mesure qu'elle s'exprime. 

Suit alors le mythe des âges. J'en ai déjà cité les vers 
4'int9*oduction, où le poète en bonne forme didactique annonce 
avec son sujet « une autre histoire ». Le mythe consiste à 
distinguer et à décrire par paragraphes cinq générations d'hom- 
mes ; Hésiode se trouve dans la dernière, la plus misérable, la 
plus vicieuse. Mais ici aussi la pensée poétique se perd et se 
confond. Car ces cinq générations, sont-elles plus mauvaises 
l'une que l'autre jusqu'à la dernière, ou bien au contraire y 
a-t-il évolution et progrès (a) ? On se déciderait d'abord 
pour le premier sens. Les dieux, dit-il, firent la première 
génération d'or; les hommes vivaient heureux et sans vieillir, 
la terre les nourrissait sans être cultivée ; ils moururent 
comme en dormant, et morts ils devinrent des esprits gardiens 

(i) 105. o'JTto»; o'jTt ^ZT^ stti Atb; vdov èÇaXéao^ai. 

(S) On sait combien ce mythe a soulevé de discussions. Voir Rohde, Psyché, I, 
p. 89. 
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donnant la richesse. La seconde, bien inférieure, les dieux la 
firent d'argent : longtemps enfants, ils se querellèrent plus 
tard et refusèrent de sacrifier; c'est pourquoi ils vécurent peu, 
et morts on les appela les bienheureux mortels. La troisième, 
point du tout semblable à celle d'ai^ent, Zeus la fit de bronze 
avec du frêne; ce furent des guerriers violents, infatigables; 
ils moururent aux mains les uns des autres. Après cela Zeus 
fit — et c'est ici que Tinterprétation pessimiste devient une 
erreur — une quatrième génération plus juste et meilleure, 
celle des héros; ils moururent qui devant Thèbes, qui devant 
Troie; d'autres furent transportés par Zeus dans les lies des 
bienheureux. « Puissé-je, s'écrie alors avec une passion violente 
le poète, ne pas vivre parmi les cinquièmes, mais ou bien 
mourir plus tôt ou naître plus tard! » (i).* C'est la génération 
de fer; elle aussi aura quelque bonheur; mais famille, hôte, 
parents, serment, justice, rien ne sera respecté et le mal 
triomphera. De nombreuses contradictions sautent aux yeux. 
Il est évident par exemple qu'en disant de la troisième géné- 
ration que Zeus la fit de bronze avec du frêne, Hésiode se 
trouvait engagé dans la comparaison des métaux classés hié- 
rarchiquement. Arrivé à la quatrième, il ne la caractérise 
par a:ucun métal et de plus rompt la série qui jusque là 
allait de mal en pis. Il y revient alors avec la cinquième; 
mais tout en parlant comme de choses présentes (2), il 
prédit un avenir d'abord sinistre, puis meilleur, enfin le plus 
affreux et le plus désespéré possible. 

Quelle était, dans ces conditions, la pensée du poète, c'.est 

(i) 174. Mt^xIt' ÏTreit' (dçsiXov èyù) Trépurroiai (xereivai 

àvôpà<Tt, àXX' TJ Tcpdoôe ôavecv r^ ïiztixat Yevé<j6at. 175 

Cette dernière phrase me semble signifier à peu près : « mais arriver plus tôt 
ou plus tard»; c'est trop appuyer sur les mots que d'y voir la prédiction d'un 
meilleur avenir. 

(2) C'est ce que montrent non seulement l'imparfait a><peiXov |v. 174), mais 
aussi la quatrième génération qu'Hésiode qualifie de précédente (v. 160 : npo-cépri 
Yeverj : le nominatif, non le datif qui est intraduisible, est la leçon, comme le dit 
M. Rzach). 
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ce qu'il est assez difficile de dire. Je crois pourtant qu'elle 
était bien, au début, celle d'une lente et régulière décadence. 
Car il avait dit que notre espèce était de même origine que 
les dieux ; les vers où il souhaite naître plus tard sonnent 
comme une formule ; et quand il prédit quelque bonheur au 
milieu des maux futurs, il ne prétend point que ce sera 
grand'chose relativement . Si cela est vrai , et toutes réserves 
faites sur l'état du texte que nous savons être, au moins 
dans le premier paragraphe, incomplet, il faut constater de 
nouveau que le poète, en développant sa pensée, l'a perdue 
de vue. 11 n'est point facile d'exposer, en images, l'idée de 
la décadence humaine ; Thomme s'en révolte et croit en fin 
de compte, comme Hésiode, au bonheur. Or il s'agit de se 
débarrasser de cette croyance et de voir seulement, quoique 
à contre-cœur, ce qui justifie le désespoir. Encore faut-il 
faire la part des images, qui entraînent et font peu à peu 
dévier de l'idée maîtresse. Ce passage obscur, joint aux 
mythes précédents, nous montre que le vieux poète ne suivait 
point longtemps une idée générale. 

Étant donné le problème, la forme mythique fournit un 
moyen de le résoudre ; l'allégorie en est un autre. Elle aussi 
offre les avantages de la forme dramatique, si bien que les 
deux genres parfois se distinguent difiicilement. A part quel- 
ques vers sur lesquels nous reviendrons, il n'y a qu'une 
allégorie chez Hésiode, celle des Éris. C'est une simple anti- 
thèse, comme chez Homère, mais l'idée est plus indépendante, 
et d'autre part l'abstraction est plus complète. Il y a, dit 
Hésiode, une mauvaise émulation, qui pousse à la guerre et 
aux querelles ; il y en a une autre que Zeus place sous 
terre, qui fait travailler, qui pousse à la concurrence. Mais 
dans le second membre l'image n'est plus exacte ; ce que Zeus 
a caché sous terre , c'est le ^loç , la subsistance , c'est aussi, 
il le dit ailleurs lui-même, l'année agricole. La concurrence, 
la bonne Éris, réside , comme la mauvaise , dans l'homme 
et dans le paysan. Ainsi cette image représente et suggère 
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un certain nombre de choses qui paraissent incohérentea. 
• Mais sur cette allégorie se sont greffes d'autres vers d'un 
genre assez diô^érent ; rapprochés de plusieurs passages sem- 
blables, ils donnent au poèine son caractère spécial. Jusqu'ici 
nous avons vu des paragraphes techniques où la pensée morale 
n'était qu'un détail, des mythes et une allégorie, eux aussi des 
paragraphes, mais où l'idée générale avait pris une forme 
dramatique. Ce qui tranche nettement sur tout cela, ce sont 
les vers où Hésiode adresse à son frère Perses des remontrances 
et des exhortations morales. A première vue, l'on se croirait 
en présence d'un autre poète, et l'on s'attendrait à ce que les 
deux œuvres, malgré le temps qui les a confondues, gardas- 
sent encore quelque trace d une origine double, que par exemple 
elles se trouvassent réparties dans des paragraphes différents. 
Il n'en est rien. Dans les Travaux des champs, après avoir 
annoncé la règle générale du labourage et le sujet du chapitre, 
Hésiode somme son frère de travailler, il lui défend de traîner 
femme et enfants devant les portes des voisins, voire « comme 
tantôt » deyant la sienne; car Perses n'aura rien, mais rien 
absolument. Perses et les travaux sont donc inséparables ; 
l'exhortation morale et l'agriculture sont deux aspects d'un 
même sujet ; les règles de la vie vont de pair avec celles du 
labourage. Mais le rapport de ces deux éléments varie. Dans 
les Travaux des champs, quoique le poète s'adresse à son 
frère, le sujet technique est au premier plan, et c'est là, disions- 
nous, ce qui explique la clarté de cette partie du poème. Dans 
les passages que nous allons étudier, le rapport est renversé, 
et même il s'agit uniquement d'idées abstraites. S'expriment- 
elles en apophthegmes, il est évident que leur arrangement 
importe peu ; il s'agira seulement de constater l'existence de 
formules dépareillées et leur rapprochement dans le poème 
d'Hésiode. Si au contraire nous trouvons des développements 
considérables ou bien encore une seule idée qui se poursuit 
tant bien que mal à travers plusieurs vers, nous avons affaire 
à un phénomène beaucoup plus compliqué : on veut exprimer 



HÉsioixf: 69 

des idées abstraites et leur donner la forme de la poésie 
didactique. 

Le cas le plus fréquent, c'est une suite de sentences où se 
répète le même mot, qui se rattachent les unes aux autres 
par des conjonctions de pure forme et qui se rapportent de 
près ou de loin à la même idée (i). Nous avons déjà rencontré 
de petits groupes pareils à la fin des paragraphes des Travaux 
des champs. Qu*un de ces groupes prenne un peu plus d*étendue 
et se rattache plus vaguement encore à ce qui précède, cela 
trahit déjà peut-être un effort (2) pour exposer une idée 
générale dans la forme didactique, ce sont des apophthegmes 
sur le même sujet et formant ensemble un morceau. Dix vers 
de ce genre traitent du mariage ; le mot y revient cinq fois, 
et sa lettre initiale, y (3), paraît avoir déterminé le choix 
du vocabulaire, du reste assez bizarre. Ailleurs on trouve une 
dizaine de vers sur le voisin, suivi par un groupe plus pelit 
sur les cadeaux (4). Dans ces passages, pas de suite, mais des 
préceptes au même sujet et comme enfilés sur une assonance 
ou sur un mot identique* 

Un peu de logique, quoique mêlée à Tassonance, se trouve 
dans un morceau comme celui-ci. « Mais toi, rappelle-toi tou- 
jours notre recommandation et travaille. Perses, fils des dieux, 
pour que la faim te haïsse et que t'aime Déméter à la belle 
couronne, la vénérable, et. qu'elle remplisse de vivres ton gre- 
nier. Car la faim est tout acquise à l'homme qui ne travaille 
point. Et les dieux et les hommes en veulent à qui vit sans 
travailler, pareil aux frelons pour son naturel, eux qui gas- 
pillent la peine des abeilles, sans travailler, et la mangent! 
Mais que les travaux (c'est-à-dire les travaux des champs) te 
soient chers pour les exécuter en bon ordre, afin que tes 

(1) VoirSitzler, Theognidis Relliquiae, p. 6 fin. 

(2) 695-706. 

(3) P. ex. (JLT) ye^TOffi x^PV^*'^* Y'iQM'^Ç* 

(4) 342-352; 353-960. 
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greniers soient remplis de vivres, fruits de la saison » (i). 
Là-dessus d'autres sentences, toutes faites de ce seul mot 
travail ; chacune débutant par une conjonction, à la valeur 
plutôt rythmique ; le tout finissant par la formule « Comme 
je te le prescris » (a). Sans doute on peut se demander à 
chaque pas s'il faut^ oui ou non, continuer; Hésiode, lui, n'en 
éprouve pas le besoin. Il s'exprime en formules ; il en rap- 
proche plusieurs et les place toutes au même plan sans savoir 
évidemment s'il s'arrêtera ou non. Qu'il les ait faites une à 
une ou recueillies éparses, cela n'a pas d'importance. L'es- 
sentiel, c'est de les trouver ainsi réunies, — réunies par quel- 
qu'un et selon un instinct qui peu à peu commence à se faire 
sentir. 

Cependant il est une idée qui hanta Hésiode , qu'il 
exprima à sa façon et à plusieurs reprises. Il s'agit tout 
d'abord d'un mot et de ses dérivés ; d'un substantif, person- 
nifié ou non, et tantôt au singulier, tantôt au pluriel ; d'un 
verbe (3) ; d'un adjectif, composé ou non. Et comme tout 
cela, selon l'habitude, se trouve à quelques vers de distance 
ou dans une même phrase, il est déjà évident qu'on assiste 
moins à l'expression qu'à la formation, littéralement, d'une 
idée générale. Ce passage, pour l'étude que nous poursuivons, 
est capital. Nous sommes en présence peut-être de sentences 
réunies, mais aussi et surtout d'une pensée qui s'analyse. 
Cette pensée se traduit par le mot dikè. 

(1) 298. àXXà (TJ y' T)|jL6T6py); |JLepLVY)jj.6voç aiàv èçeT|xf,; 

èpYaÇev Ileptrir). Sîov yévoç, oçpa o-e Xi(xbc 

èxôat'pr,, çiXéTi ôé a èu(rréçavoç AtjpltJttip 300 

alÔoÎTj, Pt^TOU Ôà TeTjV 7tHJL7tXY)<Tt xaXiT^v. 

AipLoç fàp TOI TcàpLirav àepY<ii (xufiçopoç àvôpt. 

Tôi Se ôeol vepLeffcoffi xài àvépeç, ôç xev àepYoc 

ÇtoT), xy|ÇTQV6<T(Tt xoÔoupotç sfxeXoç ôpYTQV, (x) 

oiTÊ (jLeXto-aàtdv xàjxaTov xpu^ouai àcpYol 305 

eerÔovtec* o"ol V ep^a ç^' eorw jxétpia xo(T|JLe?v 

(ô; xé toi (dpa^ou pidtou TtXi^ôcixri xaXta^ 

(2) V. 316. 

(3) V. 39. 
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« Perses, dit-il au début d'un paragraphe, écoute dikè çt 
ne nourris point hybris. » C'est la vieille antithèse, facile à 
développer avec quelques vers pour chaque membre. « Car 
hybris est mauvaise pour le pauvre hère; et même l'homme 
de bien ne peut la supporter facilement, il fléchit sous son 
poids et tombe dans l'égarement. Mais il est une autre voie 
meilleure à prendre, celle qui mène aux dikaia. Et dikè 
l'emporte sur kybris en fin de compte. Qui l'a éprouvé, 
l'insensé, il le sait. » Traduisons justice et orgueil, sans nous 
faire d*illusion sur la valeur de la traduction : ce chemin 
qu'Hésiode conseille de prendre « dans une autre direction », 
c'est le chemin de la justice ; ce chemin mène aux choses 
justes (i). 

Il poursuit alors et avec une de ces conjonctions de pure 
apparence : « Car aussitôt le serment court avec les dikès 
tortueuses ». C'est peut-être un apophthegme, qui, grâce à 
ce mot embarrassant, grâce aussi à une communauté d'idées, 
est venu se joindre aux vers précédents. Seulement le mot a 
changé de sens ; si nous savons ce qu'il signifie ici, c'est parce 
que nous apprenons ailleurs qu'Hésiode se plaint de décisions 
injustes portées dans un procès que son frère Perses lui 
avait intenté. Nous traduisons donc cette fois jugements^ tout 
en remarquant qu'entre ceci et justice il y a une communauté 
d'idée. 

« Et (il s'élève) un bruit de Dikè que traînent partout et 
tirent les hommes, mangeurs de cadeaux, et qui rendent les 
jugements par de tortueuses dikès. Et elle parcourt en larmes 
la ville et les champs du peuple, vêtue d'un nuage, portant 
malheur aux hommes qui la chassent, et ne la dispensent 
pas droite » (2). Donc, la Justice personnifiée est traînée par 

(1) Ck)inp. pour le sens de ce mot : ^ 508; X 545; (jl 540; t 168. 

(2) 213. 'Û néperr), au 8'axoue Ôi'xyjç (jlt|S' vîppcv oçêXXe. 

{ippiç yàp TÊ xaxYj SetXô ppoxài * o\)Sk pièv è<T6Xbç 
p7)iSi(i)c çepÉfjLev S-jvatai, papuÔei ôé 6' utc' ayTY)ç, 
iy/L'jp<TOLQ aTYjeriv * ôôbç Ô'éTÉpiQçt TcapeXôeîv 
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terre par les juges qui obéissent à de tirasses justices ; elle 
se venge sur ceux qui — et soudain la personnification 
s'arrête — la dispensent à tort et à travers (i). 

Suit alors un passage qui, parce qu'il forme antiUièse à 
ce qui précède et qu'il s'agit de description, est parfaitement 
clair, (a Mais ceux qui donnent de droites dikès aux étratigers 
et aux citoyens et ne se départent point du dikaion, leur 
cité est prospère, etc. » (2). Ici nous traduisons de nouveau 
par Jugements ou verdicts ^ et par le juste, c'est-à-dire le 
principe abstrait dont la dikè est une forme plus concrète. 

Enfin, avec quelques vers assez difiiciles, nous revenons 
sur ce deuxième membre de l'antithèse, donc nous revenons 
au premier et plus loin à Vlvybris du début. « M^eàs ceux 
qui pratiquent le mauvais orgueil et les œuvres impies, à 
ceux-là Zens, fils de Kronos, à la voix retentissante, met 
pour terme la dikè. Souvent une cité tout entière a soufTert 
d'un méchant homme, qui commet le crime et trame des 
horreurs. Et sur eux le fils de Kronos fait descendre du ciel 
un grand désastre, etc. » (3). On saisit ici la dernière 

)cpet(r(r(ov èc ta 6cxaia ' Sixt) ô'ÛTrsp (i^pioc ia-ft^ 
è; téXoc è^Xôouo-a * naOwv li-zi vyjtcioc e^vo). 
aÙTixa yàp Tpé^et ôpxoç ajia (TKoXiyjdt 6ixY)<nv. 
TTÎc Sa ôiXTr|ç p66oç éXxojxévTjç t; x' avfipec 'i'^iavi^ 220 

Scopoçàyoi, (TXoXi'^ç ht 5^xy)c xpivoxn ôépLioTa;. 
r\ S' ëTretai xXafovaa itoXiv xal T,6ea Xae5v, 
Y]épa é(T(Ta(JiévY), xaxbv àv6p(07rot(7i ifépovaac, 
oire (jLiv èÇeXà(T(i)(n xal oùx I6eîav 'évetjxav. 
01 6è 6ixa; Uivoto-i xal èvSiQ{io(a-i 5i$o0(tiv 2fô 

lOeiaç xal {ir, ti 7capexpaîvou<n Sixatou 
M. Flach supprime 220-1. 

(1) On croirait devoir soupçonner le texte, mais l'indicatif au vers 224 — 
seul détail suspect — n'est pas impossible. 

(2) V. 225 suiv. 

(3) 238. Oîç ô* vippiç te ^i^r\kt xaxTj xal o-xérXia epYa, 

Toic 6à ôtxr)v Kpovt6y|ç Texpiai'peTai evpuoTra Zeuç. 
TtoXXàxt xal \\i^TzaL99. ic6Xic xaxoO àvSpbç à7rY)0pa, 240 
ooTi; àXiTpaivet xal aTao-OaXa (j.T)xavàaTai. 
Toîcriv 6* oupavdOev jj-éy' èîciiYaYÊ iriijiia Kpov^tdv. 
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trànâformatîoti du mot : c'est la justice vengeresse et divine. 
Trois autres morceaux complètent ce passage : un premier 
où Hésiode recommande cette dikè aux rois : il les menace 
de dix mille gardiens qui gardent les dikès et de la viei^e 
DUtè qui dénonce auprès de Zeus les rois aux dikès tor- 
tueuses ; un second, qui consiste en trois réflexions sur le même 
sujet ; un troisième, où Hésiode dit de nouveau à son frère 
d'écouter dikè, laquelle distingue l'homme des bêtes et qui, 
observée, donne la richesse, de même que violée elle livre 
la descendance à la misère. « Mais, dit le poète par une 
deuxième antithèse, la génération de Thomme qui garde son 
serment est plus prospère après lui » (i). Sur cette formule 
s'arrête le développement sur la justice. 

C'est le chapitre le plus intéressant et le plus difficile du 
poème. 11 est typique. Quel est au juste le lien entre les 
vers? De quelle nature est cette poésie? Il n'y a de certain, 
évidemment, que son existence même ; car, si les vers se 
rapportent tous à une même idée générale, l'allure au contraire 
en change souvent. L'antithèse entre kybris et dikè est com- 
plète et se tient parfaitement ; le vers sur le serment, encore 
qu'il s'y rattache d'une façon vague et que certainement il 
résume la suite, n'en reste pas moins isolé par la forme. 
Admettons donc, si l'on veut, que tout cela n'ait point été 
écrit d'un seul trait, de même que les Athéniens, dont c'était 
un livre d'école, y appréciaient les pensées plutôt que la 
logique. Est-ce à dire que notre passage n'est qu'un faisceau 
de boutades et qu'Hésiode, s'il l'eût voulu, y eût introduit un 
enchaînement plus strict, un ordre plus logique, un rythme 
plus continu ? Ce serait ignorer le texte. On a beau pousser 
le scepticisme, les cinq vers, d'ailleurs fort beaux, sur Dikè 
développent le vers sur le serment ; l'antithèse sur le peuple 
juste et prospère et le peuple injuste et miséi^able dérive 
directement des vers sur Dikè ; c'est sur « cette dikè » et sa 

(1) 285. àvôpb; 6* eùdpxov Yevérj {lerduKrOev dt(ie^v«i)v. 
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puissance vengeresse qu Hésiode appelle Tattention des rois ; 
il déclare sa foi dans la justice» mais aussi son désespoir à 
ne pas y trouver son avantage ; enfin il adjure son frère, 
comme il l'avait déjà fait dans un morceau précédent, d'ob- 
server cette loi divine. Tout cela se tient et s'enchaine, mais 
comment ? On remarque que lorsqu'il s'agit de description 
ou d'une antithèse, le développement est relativement long et 
suivi ; lorsque l'abstraction est plus Complète, la phrase se 
resserre et l'enchaînement devient obscur. Dans le premier 
cas le terrain a été préparé par les aèdes épiques ; dans le 
second, la pensée grecque en est encore à ses premiers 
essais. Aussi ne faut-il point se laisser arrêter par son hési- 
tation. Quand Hésiode a dit que le serment violé court avec 
les jugements iniques, sa phrase est complète mais non sa 
pensée. Dikè, traînée par terre par des juges malhonnêtes, 
fait un sourd bruissement : de nouveau l'imagination tombe 
avec la fin des vers. Il reprend : le Droit parcourt le monde 
et défend ses fidèles. Ce qui découpe ainsi les phrases 
alors que la pensée va toujours en avant, c'est l'abstraction, 
que l'épopée néglige, et qu'Hésiode, non satisfait d'une seule 
formule, exprime en plusieurs phrases tronquées. Néanmoins 
il appartient à une école qui a ses procédés. 11 a donc 
l'habitude de débuter par des phrases comme : « Et toi, 
'ô Perses, écoute dikè », « Et cous, ô rois, méditez celte 
dikè », « Et toi, ô Perses, médite bien tout cela et aussi 
écoute dikè. » Ce sont des en- têtes d'où partaient les poètes 
didactiques dans leur poésie de catalogue. 

D'ailleurs 1 abstraction chez Hésiode est de nature spéciale et 
risque de tromper. S'il enseigne les règles du labourage et de 
la navigation, s'il raconte les mythes de Prométhée et des cinq 
âges, s'il parle de justice et de travail, de bonnes relations entre 
voisins et de la richesse que tous ces principes bien observés ne 
tarderont pas à réaliser, c'est à son frère Perses qu'il s'adresse 
et à l'occasion d'un procès où celui-ci, par des cadeaux, était 
parvenu à triompher. Nouvelle source de difficultés lorsqu'il 
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se passionne à l'enseignement qu'il croit abstrait. Le poète 
est animé par un sentiment tout personnel et un intérêt tout 
pratique. Il confond la justice divine et les arrêts rendus par 
les juges à Ascra dans son affaire ; il confond le travail de 
la race humaine avec le labourage du champ que lui laissa 
en commun avec Perses son père pauvre et étranger : tout 
cela, c'est pour lui la même chose, au point de rendre son 
expression, pour nous qui aimons à distinguer, très obscure. 
Mais aussi ces malentendus lui ont profité. « Et je te veux 
du bien, dit-il quelque part, je te dirai, Perses, grand insensé: 
la misère, on peut en prendre par poignées et sans peine ; le 
chemin n'est pas long, elle habite tout près. Mais en avant de 
la richesse les dieux mirent la sueur, les immortels! » (i). 
Dans cette antithèse longue de quatre vers et fort claire — 
car comment mieux dire que la sueur du paysan versée sur la 
glèbe finira par lui profiter? — on a vu de bonne heure une 
philosophie de la vie fort sublime. Et avec raison; car elle 
s'y trouve, mais cachée. Il faut donc, non pas traduire sans 
doute, mais sous-entendre avec Platon : « Le vice s'acquiert 
en masse et sans peine, il est tout près ; mais devant la 
vertu, les dieux immortels ont situé la sueur et la souf- 
france ». Il y a, disons-nous, assez de vague dans les termes 
pour pressentir cette interprétation philosophique. Et c'est 
toujours la même confusion lorsqu'Hésiode nous parle de 
justice ; elle existe ailleurs dans les vers sur le travail. A(xt„ 
c'est bien la justice, mais c'est avant tout le procès des frères 
ennemis et le jugement rendu à tort contre Hésiode. "Epyov, 
c'est bien le travail dans l'abstrait, l'effort salutaire, mais 
c'est d'abord le labourage des champs, seul moyen, avec la 
navigation et le commerce, de se faii'e riche. De même dans 

(1) 286. (TOI ô' iyiû MXol voéa>v èpéco, (léya vi^wie Ilép^r,. 
TTjv |ji6v Tot xax^TYjTac xal tXa8bv e^rtv éXécrOat 
pv)td((oc * otiyri ô'ôÔdç, {xâXa S'kyyjbi vatet. 
TTiÇ 8'àpsTYi; iôptôTa 6eoi wpoTrâpotOçv eOrixav 
otÔàvaTot 190 
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le passage qui nous occupe, àpexT^ est bien pour Hésiode 
comme pour Platon (i), le bien-être matériel qui permet de jouir 
de toutes ses facultés; mais, alors que Platon pense surtout 
aux facultés, Hésiode a en vue le bien-être. 11 veut avoir « des 
greniers bien remplis »; on ne les remplit, dit-il, qu'en suant 
sur la glèbe à travers Tannée champêtre, et en ne tombant 
pas dans la xaxÔTTiç, la misère et la pauvreté du flâneur. 
Aussi le dit-ij non pas en général, mais à son frère et pour 
lui, avec une application rigoureusement personnelle. 

Cependant la pensée eàt abstraite ; elle se ramasse dans 
une première formule, elle s'arrête, puis éclate dans une 
seconde. Il n'en est pas autrement dans les mythes, et c'est 
ce qui en explique dans une grande mesure l'état. Hésiode 
ne peut point, pour ses récits, aller à l'école épique, où 
l'act^s et le geste remplissent le tableau et où le discours fait 
.oublier le poète à lui-même. Le mythe didactique est autre 
chose ; il tient de l'allégorie. Or, s'il est déjà difficile de 
suivre une idée abstraite et de l'énoncer sous ses divers 
aspects, il l'est plus encore d'en revenir, pour l'exprimer 
sous une forme dramatique , d'autant plus que celle-ci , à 
l'époque d'Hésiode, est une sorte de tentation où le philosophe 
finit par devenir rhapsode. Sans doute les mythes dans les 
Traçaux présentent d'autres difiîcultés. L'enchaînement y est 
parfois trop fragmentaire pour que l'on puisse en incriminer 
le poète d'Ascra ; et que le paysan ladre et irrité des vers à 
Perses puisse parler de Prométhée, de Pandore, et de l'évo- 
lution humaine, c'est évidemment un problème. Mais les dif- 
ficultés que nous y avons rencontrées sont de même ordre 
que celles du passage sur dikè. L'origine du malheur et de 
l'espoir et la décadence humaine présentent au poète grec les 
mêmes obstacles que la justice et le travail : ce sont des 
idées abstraites. Celles-ci s'expriment naturellement en for- 
mules. Mais comment rapprocher la formule et le conte, la 

(i) Rep. II, 364 D. Legg. IV, 718 E. Protag. 340 D. 
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morale et la narration? C'est ce qu'il n*est point facile de deviner. 
D'autre part, la logique n'est point encore apparue; cette 
logique, du moins, qui sait présenter une abstraction devant 
un auditoire; encore faudrait-il que la poésie s'en accommodât, 
car l'art d'Homère et le syllogisme d'Aristote ne se combinent 
point sans un effort. 

Quant à savoir enfin quelle est l'idée d'ensemble des 
Traçaux et des Jours et à en définir la forme et la disposition 
générales, on se t\:ouve bien embarrassé. Aristophane dit 
d'Hésiode quelque part qu'il enseigne Tagriculture ; dans le 
proème l'auteur nous avertit qu'il dira à Perses des choses 
sérieuses. Les Lyriques citaient surtout les sentences ; Virgile 
imitait les Travaux des champs. Ce qui est certain, c'est que 
la partie technique ressemble par la forme à la Théogonie et 
au Catalogue, alors que là partie générale s'en rapproche 
seulement. Nous aurions ainsi un poème didactique dont le 
sujet est la vie champêtre ; les apophthegmes, les passages 
sur la justice, sur le travail, sur le mariage, les mythes, les 
Travaux, le Calendrier en seraient des paragraphes de lon- 
gueur et d'importance différentes, plus ou moins indépendants, 
plus ou moins subdivisés, mais dont le désordre s'expliquerait 
par l'élément abstrait de la pensée. 

On peut envisager les faits à un autre point de vue. Voici 
le grand poème didactique de la Grèce ; sauf les Préceptes 
c'est aussi le seul. Combien il parait .étrange à côté de la 
Bhagavadgttâ et d'autres poèmes du même genre I Hésiode 
traite la morale à propos de son ft*ère et d'un champ ([ue 
leur avait laissé leur père venu de Kymè. Lui-même une 
fois fit le voyage d'Eubée, mais la navigation est chose 
périlleuse et il préfère rester en paix dans sa maison d'Ascra, 
pourvu seulement que Perses ne traîne point devant ses yeux 
sa femme et ses enfants. Quel sot, cet homme qui a suborné 
la justice de Béotie, qui s'est fait donner tout l'héritage, mais 
qui toujours paresseux reste toujours pauvre et en est déjù à 
mendier chez les voisins ! « O Perses, ne gaspille pas ton 
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temps en quei^elles... Ëpiméthée reconnut trop tard son mal- 
heur... C'est maintenant Tâge de fer... L'œil de Zeus voit 
tout... Travaille, Perses, grand insensé... Laboure en Septem- 
bre. » Toujours précis et individuel, le Grec somme son frère 
de travailler au nom de Dikè. Car, sans Dikè, pas de vie 
heureuse, pas de richesse, mais vice et misère. Si la phrase 
et la pensée sont courtes et Tabstraction peu suivie, la passion 
est violente et l'application nette. Aucun recueillement, aucune 
méditation. Cette poésie ne traite donc point un problème, 
n'enseigne point directement la morale,' mais invoque des 
principes moraux pour un cas spécial de conduite. 



III 
LES ÉLÉGIAQUÊS 



Nous avons remarqué chez Homère que le demi-vers était 
un élément indépendant et plus ancien que Fhexamètre; une 
foule de phrases proverbiales, de dictons, affectent en effet 
cette forme. Chez Hésiode aussi elle est fréquente, et elle 
frappe d'autant plus qu'elle appelle souvent dans l'autre 
moitié du vers la même expression, mais négative : 

spyov S'oùSèv oveiBo;, àepYtvj Se t' oveeSo;, 

« Aucun travail n'est honte ; fainéantise est honte ». 

xal B<5(JLev ô'ç X6V 8o> xai (jltj Sôtxev oç xev |i.7i 8a>, 

« Et donne à qui donne, ne donne point à qui ne donne 
point )> (i). 

Que Ton se répète ces hémistiches, on s'aperçoit que la 
forme essentielle consiste en trois syllabes longues accentuées. 
Le premier membre de cette dernière sentence- a en effet la 
forme 

qu'on peut généraliser ainsi: 

D'autre part, à la fois chez Hésiode et chez Homère, il y a 
une foule de couplets qui, comme le demi- vers mais dans 
de tout autres conditions, paraissent revêtir un caractère indé- 
pendant. Telle cette fin de discours dans l'Iliade : 

(1) V. 311,354. 
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où yé.0 Tiç vép-Sdi; cpuyéeiv xaxov, où8' àvà vuxra. 
péXxepov ôç -^eÙY^v Tcpo^uy^ xaxbv ïjè àXo)'/), 

« Car il n'est pas indigne de fuir le malheur, fût-ce pendant 
la nuit ; mieux vaut le fuyard qui échappe au mal que le 
prisonnier » (i). Dans les Traçaiix on lit même des suites de 
sentences en couplets. Plus tard il se trouva des poètes dont 
ce fut la forme préférée : ï^hocylide et Démodokos exprimèrent 
ainsi leurs réflexions morales, en les faisant précéder d'une phrase 
didactique : « Et ceci de Phocylide » « Et ceci de Démodokos » (2). 
— Maintenant, qu'on remplace le deuxième hexamètre par 
deux de ces moitiés écourtées dont on lit le schème plus haut, 
on aura un élégiaque, un distique élégiaque ; on aura le mètre 
de Télégie. C'est Télégie que nous nous proposons d'étudier 
ici (3). 

Quelques mots auparavant sur des poèmes dont la farme 
nous est à peu près inconnue par ailleurs. Je viens de faire 
allusion aux couplets de Phocylide. Pour lui, c'est évident, la 
pensée morale était une formule, rien de plus. Une fois réduite 
à la forme hexamétrique, les réunissait-il, les groupait-il ? 
Nous n'en savons rien. Cependant la phrase « Et ceci de 
Phocylide » est bien le début d'un paragraphe didactique; et 

(1) On tradait aussi '< et fût-ce pendant une nuit entière )>. Les mots grecs ne 
supportent pas ce sens et semblent faire allusion à une croyance populaire. — 
Autres couplets gnomiques : Z 488, I 63, N 636; a 351, 8 197, 207, 6 147, 546, 
l 83, 77 211, p 286, 32i, v 1^. On trouvera, dans des passages plus développés, une 
tendance à accoupler les vers : voir t 560, cité plus haut, p. 35, note 2 et 9 129, 
p. 31, note 1. 

(2) Kal ToÔE ^(oxvXcSeh). J'ai déjâi parlé de cet usage des conjonctions dans la 
réflexion morale. Il semble que Phocylide donnait ce début aussi à des couplets 
élégiaques, ce qui rapproche encore plus les deux formes. 

(3) Les renvois se rapportent à VAnth(ologia) Lyr(ica) Hiller-Crusius, dans 
la Bibliothèque Teubner, 1897. Dans cette nouvelle édition, beauicoup de correc- 
tions injustifiées ont disparu; il s'y trouve aussi des nouveaux fragments. Par 
PLG j'entends les Poètes Lyriques de Bergk, 4* édit. — Mentionnons ici V Alié- 
née de Eaibel (Teubner, 1884-1890) et le Stohée de Wachsmuth-Hense (Weidmann 
1884-1894, EclogaePhysicaeet Elhicae, Ant ho logiae Liber rer(iu«).— J'ajoute que, 
l'enchaînement dans ces textes étant très discuté, je prie le lecteur de comparer 
chaque fois la traduction avec l'original, en supprimant dans celui-ci toute ponc- 
tuation . 
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un morceau de ce genre, long de huit vers (i), nous est par- 
venu sous son nom dans l'Anthologie de Stobée. 11 déclare 
qu'il y a quatre catégories de femmes, la chienne, Tabeille, la 
truie, la jument; il les qualifie alors chacune par quelques 
adjectifs, et à propos de la femme abeille, qu'il traite en. 
dernier lieu, il conseille à un ami d'épouser celle-là. Donc, 
énumération, avec formules de début et de fin; le ton est 
moins lyrique que celui d'Hésiode , mais les vers trouve- 
raient bien place dans un poème comme le sien. — Ce mor- 
ceau paraît imité d'un long poème sur le même sujet, mais en 
iambes , de Simonide d'Amorgos (2). Quant au mètre iam- 
bique, on lui donne généralement une origine vulgaire, et l'on 
s'appuie sur le fait qu'Archiloque, qui passait pour l'avoir 
inventé, s'en servit pour des invectives et des railleries. Le 
poème de Simonide est tout différent, et il vaut mieux avouer 
que sur l'éthos de Tiambe, aussi bien que sur celui du tétra- 
mètre qui s'en rapproche, autrement dit sur tout ce qui regarde 
les poèmes écrits en ces mètres, nous sommes dans l'ignorance 
la plus complète. Ce qui est certain, c'est que Simonide s'ins- 
pirait de la poésie didactique. Ën*têtes, paragraphes, énuméra- 
tions, désordre progressif dans les idées, allitérations (3), 
conjonctions (4), formules terminales, tout s'y trouve. Le voca- 
bulaire est assez cru, mais le poète ne s'en prend à personne et 
parle avec calme. « Zeus fit à l'origine plusieurs sortes d'esprit 
de femme » (5) : à ce début se rattache immédiatement une 
description de celle qu'il fit de la truie ; puis il en créa une 
autre d'une renarde, une autre d'une chienne (6). « Les 
Olympiens en modelèrent une autre de terre » (7). Suivent 

(1) inth. Lyr., p. 48. 

(2) Ànth. Lyr,, p. 18. 

(3) V. 4; 13-14; 58. 

(4) 6é jusqu'au vers 95; après, yàp- 

(5) x^P^C Yuvatxb; 6eb; âTto^Yio-ev vdov 
Ta irpûra. 

(6) On pense aux métaux et au frêne du mythe des âges. 

(7) V. 21. TYiv Sa 7ïXà<7avT8ç Yr)^vy)v 'OX^imioi. 
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la femme de mer, Fânesse, la belette, la jument, la guenon, 
Tabeille. Ce sont là autant de paragraphes, dont chacun est 
comme un petit tableau ; d'autres pourraient suivre, à la con- 
dition de laisser Tabeille, la meilleure et la plus intelli- 
gente des femmes, pour la fin. Mais alors a-t-on fini? C'est 
toujours le même problème; le poète, mal à Taise hors 
de la narration, n'a pas encore dépassé dans le développe- 
ment des idées le procédé de l'énumération. « Mais ces autres 
sortes, toutes elles existent par le dessein de Zeus et demeu- 
rent chez les hommes » : voilà qui, croirait-on, résume tout 
ce qui précède. Le poète reprend : « Car c'est là le plus 
grand mal que Zeus ait créé, les femmes » (i). Les appa- 
rences, dit-il, nous trompent; avec une femme pas de jour- 
née paisible, toujours des querelles et pis encore; et tous 
nous en sommes là. « Car c'est le plus grand mal que Zeus 
ait créé, et il (nous) mit un anneau qui serre et que rien ne 
rompt, depuis le jour où ceux qui se battaient pour une 
femme, Hadès les reçut — » (2). Là brusquement s'arrête 
notre texte, en plein début d'un nouveau paragraphe, dont le 
sujet, bien que vaguement, est annoncé. Est-ce alors un poème 
distinct . de celui où s'énumèrent les espèces féminines ? (3) . 
D'abord la conjonction y fait obstacle ; puis, nous savons que 
c'est là une question qui n'a pas de raison d'être. On peut 
et on ne peut pas détacher ces morceaux. C'est une même 
pensée générale qui s'exprime progressivement sous forme de 
catalogue, par de petits développements aux débuts identiques. 
Simonide comme Hésiode avait peut-être écrit tout cela à des 

(1) 94. Tûc ô'àXXa çûXa taOta inr)X«vyj Aib; 

k'oTtv TE Tfàvxa xal uap' àvôpào-iv tiévei. 95 

Zeù; yàp (léYioTov tovt' èTrofr)<iev xaxdv 

Yuvatxa;. 

(2) 115. Zey; yàp {léYiorov tout* èiro^Trjaev xaxév, 

xal 6eo-(Jibv à(iféOY)xev âppY)XTOv néSy); 
il ouTE Toù; [lev *A{6y); èSéÇaTO 
Yuvatxb; eivex' àiiçiSyipitopiévouç 

(3) C'était l'opinion de Bergk. 
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époques différentes, mais sa pensée n'est point continue et son 
expression se prête à des rapprochements de ce genre. Il est 
vrai qu'un autre morceau (i) se détache davantage : il débute 
ainsi : « Enfant, la fin de toute chose, c'est Zeus au bruit 
retentissant qui la tient, et il en dispose comme il veut; mais 
Fintelligence manque aux hommes » (2). Le poète développe 
le second membre de cette antithèse : Tespoir nous affole et 
nous pousse jusqu'au suicide. « Ainsi, partout du malheur. •• 
mais si les hommes m'écoutaient, nous ne nous passionnerions 
point pour nos malheurs et nous ne souffririons plus de nous 
attacher à nos maux » (3). C'est là, si l'on veut s'exprimer 
ainsi, un poème complet; certainement il Test plus que tout 
ce que nous avons vu jusqu'ici. Si l'enfant auquel Simonide 
adresse sa méditation désespérée a entendu autre chose et 
que le rapprochement des morceaux peut-être en eût effacé 
les différences, nous nous trouvons déjà entre le poème didac- 
tique et le lyrisme pur. Chez Archiloque (4), ce dernier 
caractère l'emporte; quand dans un petit poème de sept vers 
il s'adresse comme Ulysse à son cœur et qu'il lui dit de même 
de se tenir ferme dans l'ébranlement général, nous avons 
affaire à une réflexion morale qui n'est plus dans le ton 
d'Hésiode. 

Tous ces poètes écrivaient aussi des élégies ; hexamètre^ 
iambe, trochée, la pensée morale s'est exprimée dans tous 
ces mètres parallèlement, mais il était réservé à l'élégie 

(1) Anth. Lyr., p. 46. 

(2) ^Û Trat, TéXoc {xàv Zev; ïyei papuxTUTroç 

irdtvTcov 8(j' eoTi, xal TtÔTf)<T' ôxtj ÔéXei* 
voOç S'oùx iiz* ÂvOptaicoKrtv. 

(3) 20. ovItio xaxûv ôctc' o*j8év. 

22, eI 6'è(J.ol TTiÔofaTO, 

oux av xaxûv èpâ)(iev où6' en' «Xysaiv 
xaxoïcr' ïxo'vtiç ôujjlov alxiÇofiJLeOa. 

(4) Anth, Iyr.,p.9-10 (frag. 62), de Stobée, III, XX, 28. En appelant ces vers 
un poème, j'entends bien un poème complet. Si ce n'est qu'un fragment, il faut 
supposer que les paragraphes étaient, pour du lyrisme, d'une singulière indépen- 
dance. 
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d'en être la forme par excellence. C'est ce que montre le 
grand nombre des morceaux élégiaques qui nous sont restés 
et dont le sujet est surtout gnomiqué; c'est ce que montre 
aussi Tépoque à laquelle ils appartiennent, le vi°^« siècle, 
époque partout de grande activité, de liberté nouvellement 
acquise pour la vie et la pensée, d'expériences faites au 
milieu des bouleversements politiques qui agitèrent toutes 
les cités grecques et d'exploits accomplis au loin, aux colo- 
nies; époque aussi de vie sociale, de rapports libres entre 
les hommes; époque enfin d'individus, qui, de cette liberté, 
de ces expériences, de ces rapports avec leurs semblables, 
tirent les éléments d'une pensée personnelle. Tout cela se 
reflète dans l'élégie, tout cela, du moins dans une large 
mesure, nous intéresse ici. 

Malheureusement, au moment même d'entrer en matière, il 
s'élève des questions d'ordre philologique des plus embarras- 
santes. Si l'on parle d'élégie, il faut s'en faire une idée. 
Quand il s'agit d'ode, de tragédie, on pense tout de suite aux 
livres de Pindare et au théâtre attique ; on fait vite abstrac- 
tion des petites différences qui séparent les œuvres et les 
auteurs, pour arriver à une idée générale de ce que sont, 
pour le sujet, la manière et l'étendue, une ode et une tragédie. 
En est-il de même pour l'élégie ? — Encore les œuvres que 
nous avons étudiées jusqu'ici, aussi bien que celles qui nous 
occuperont plus tard, nous sont-elles parvenues avec une appa- 
rence d'unité. Même pour les Traçaux et les Jours il se 
dégage une idée de forme ; si peu satisfaisant que soit ce texte 
dans le détail, les choses finissent par se ranger d'une façon 
à peu près définie ; dans tous les cas on ne peut rien y 
ajouter, ni rien en retrancher. Pour une ode de Pindare ou 
une pièce de Sophocle il ne se pose point de questions 
pareilles. L'élégie est-elle dans le même cas ? 

Qu'on prenne dans l'Anthologie n'importe quel morceau en 
mètre élégiaque, il ne peut être évidemment qu'une de ces 
trois choses : ou un fragment, ou un poème complet, on ni 
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run ni l'autre ; c'est une partie, un tout ou rien. Or il se 
trouve en général un critique pour soutenir l'une ou l'autre 
de ces opinions. Un exemple : Théognis, vers ig-SS. Ils cons- 
tituent pour Bergk une znsammengezogene Elégie, une élégie 
condensée , donc un fragment (i). M. Sitzler (2) y voit une 
élégie complète, à l'exceptio'n des vers 23-26 qu'il supprime, 
donc un poème. M. Reitzenstein (3) parle de l'élégie 19-26 ; 
c'est donc poème et fragment à la fois. Et cela est vrai non 
pas seulement pour les morceaux \nx peu étendus, mais pour 
les épigrammes inscrites sur pierre (4) ; car attribuer deux 
distiques d'un quatrain à deux époques différentes, c'est en 
discuter l'unité. Il faut pourtant choisir, et c'est en cela sur- 
tout que consiste le travail de l'édition. 

Mais toutes les opinions auxquelles j'ai fait allusion, pour 
ne parler, que de celles-là, supposent une théorie objective de 
l'élégie. Il faut que, pour supprimer ou remanier ainsi un 
texte, on obéisse à des principes et que l'on cherche à retrou- 
ver un idéal. Et puisque la critique arrive à des résultats si 
divers, est-on d'accord au moins sur le point de départ, a-t-on 
donnée pour la forme ou pour le fond, une définition de 
l'élégie à laquelle il soit permis de souscrire ? 

En aucune façon. Il y a quelques années, M. Westphal (5) 
inventa une théorie d'après laquelle cette forme serait musi- 
cale et consisterait en une suite de thèmes, au nombre de 
sept. M. Weil (6) de son côté suppose que l'élégie est en 
stances. M. Reitzenstein (7) — et c'est le dernier venu sur ce 
terrain si disputé — dit qu'elle est en deux parties ; un chan- 
gement brusque et c'est tout. — Il ne s'agit là encore que de 

(1) Gr. Litt. 

{2) Théognis, édit. Introd. 

(3) Epigramm u, Scholion. 

(4) Hauvette : De l'authenticité des Épigrammes de Simonide, aux numéros 
2!, 23, ^; Wilamowitz, Nachr. Gôtt. Ges., 1897, p. 306. 

(5) Prolegomena ad Aeschylum. 

(6) Rh. Mus., XVII, 1. 

(7) Epigr, u. Schol. 



86 LES SENTENCES DANS LA POÉSIE GRECQUE 

la forme. Mais Télégie a un éthos, un sentiment qui Tinspire 
>et qui lui est propre. Là-dessus même désaccord. Il y a un 
beau fragment d'Archiloque que Plutarque nous rapporte dans 
les termes que voici : « De même, Archiloque mérite notre 
désapprobation, — Plutarque est en train de rééditer les poètes 
à l'usage de la jeunesse — qui, regrettant son beau-frère mort 
dans un naufrage, se promet de combattre la douleur par le 
vin et par le plaisir. Toutefois il donne pour cela une raison 
excellente : Car ce ne sont point les larmes qui me guériront 
et je ne m'en tirerai pas plus mal pour mener joyeuse vie » (i). 
C'est là un distique de ce qui s'appelle souvent la grande élégie 
funéraire d' Archiloque (2). Le titre, on l'avouera, est singulier, 
aussi ne l'aurai t-on point imaginé, si l'élégie, aux yeux de 
quelques-uns, ne passait pour être en principe triste et funèbre (3). 
Ce n'est pas l'avis de M. Reitzenstein : « Je ne comprends pas, 
dit-il, pourquoi dans les littératures grecques on s'obstine 
à parler d'élégie thrénétique et à faire de ces vers -là des 
chansons tristes » ; ce serait selon lui une chanson à boire, 
les vers d' Archiloque aussi bien que les autres (4). Citons 
enfin un critique illustre, M. de Wilamowitz (5) ; son opinion, 
si elle n'exclut point les précédentes, s'en distingue complè- 
tement : « Die Elégie ist immer Anrede », dans l'élégie on 

(1) Quomodo adulescenteSj 33 B : itàXiv 6 'Apj^fXQ^oç oùx èTiaiveïxai Xu7c/>v(i.evoc 
[xèv èTil TO) àvSpl TTÎ; àSsXcpf,; ôieç6ap{i.éva) xaxà ÔàXao-aav, oivw Ôè xal Ttaiôià Tcpbç ttjv 
Xuiry)v (xàxeffQai ôtavoou|ievoç. aix^av jtévrot Xdyov ê'xouo-av eipTjxev 

o\jxE Tt yècp xXafwv ii^(TO(xai oute xocxiov 

ÔiQ(Ta> TEpTctoXà; xal OaXtà; èçéTCcav. 
Ailleurs (id., ibid., 23 B), Archiloque disait qu'il aurait mieux supporté cette 
perte, si son beau-frère avait reçu les derniers devoirs; il s'agit de la même 
élégie, sans doute. Mais les autres fragments que Bcrgk a mis sous la rubrique 
Tzphç llepixXéa de môme que «le naufrage» dont parle Longin, peuvent se rapporter 
à d'autres poèmes. V. aussi Tzetzès au frag. 22 (PLG). 

(2) Voir art. Archilochos de Cruslus dans Pauly-Wissowa. 

(3) Bergk. 

(4) Epigr. u. Scholion. 

(5) Eur. Herakl., I, p. 69, 70; Ar. u, Atn., II, p. 304 n.. Une autre définition 
non moins obscure est celle de M. Dûmmler {Phil. 53 (1894), p. 207) : elle serait 
vrsprunglich ein patriotischer Mahnruf enthusiastischen Ursprungs. 
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s'adresse toujours à quelqu'un. — Ainsi il n'existe pour Fétude 
de ce genre ni des textes dont l'interprétation soit à peu près 
assurée et serve de base solide, ni une idée dont au contraire 
on puisse partir pour les expliquer. 

Et dans le fait ils nous sont parvenus dans de telles 
conditions que la critique à première vue semble avoir raison 
d'y renoncer. 

La tradition est de deux sortes : indirecte, c'est-à-dire des 
citations, et elles sont nombreuses ; et directe, le texte indé- 
pendant, qui est représenté par le seul livre de Théognis. 
Ajoutons à cette deuxième classe quelques inscriptions. Quant 
à la tradition indirecte, lorsqu'il s'agit d'une citation littéraire, 
comme chez Platon par exemple, nous savons avoir affaire à 
des fragments ; ils sont pour la plupart longs d'un ou de deux 
couplets, et c'est tout. Il n'en est point tout à fait de même pour 
les morceaux qui figurent chez Athénée et chez Stobée, c'est- 
à-dire dans des anthologies : là il n'y aurait rien d'étonnant 
à trouver des poèmes complets. Seulement on n'en sait rien. 
Y avait-il, n'y avait-il pas un contexte ? là-dessus seuls les 
vers nous éclairent, et combien peu, nous venons de le voir. 
De ce côté donc rien de certain sur le poème élégiaque. 

Reste donc le livre intitulé 0EOrNIAOS EAErEIA, Vers 
élégiaques de Théognis (i). On croirait tenir en main l'œuvre 
du poète de Mégare, d'autant plus que, près du début, il nous 
dit avoir réuni lui-même certains de ses vers (2), et que 
d'autre part Platon et Xénophon nous parlent de leur Théognis 
comme d'un livre fort répandu (3). C'est une erreur. Non 

(1) Voir surtout Reltzensteln, oui;, cit., chap. II; Cauer, Phil. XLVIH, p. 542 
et articles suivants. 

(2) V. 19*suiv. On croira difficilement que par ToiaÔ* ëirediv Théognis voulait 
dire ces vers-là seulement. 

(3) Meno 95 D; Xen. ap. Stob. IIH 14 (Meinecke). Ce deuxième passage, 
toujours disculéjdemande toujours une explication. Xénophon y dit que cette poésie 
constitue un vrai traité sur la nature humaine ((ruYïpai^M'* ^^p'^ àv8pa)7:a)v); et il 
poursuit : y; ouv àpx'h H-^' Soxet ty^ç 7roir,<j£a); ôpÔôiç e'x^iv * oipxz'cod ^àp TtpÛTOV àno 
Toû eîi '(gyétj^QLi. ., ûTjXoï §'iv T0Î7§e to?; sTteaiv. Sur quoi il cite le vers 183. Tra- 
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seulement notre ouvrage diffère de celui dont se servait 
Platon (i), mais il renferme des vers d'une foule d'autres 
poètes. C'est une anthologie, et même, à en juger par la dis- 
position des vers, ce sont deux anthologies fondues ensemble (2). 
Quelle que soit donc la date de ce recueil — il s'en faisait 
de très bonne heure (3) et de plusieurs sortes (4) — il est 
évident que pour savoir ce qu'est le poème élégiaque nous 
n'en sommes pas plus avancés qu'avec la tradition indirecte. 
En effet, dans la lecture et dans l'étude de notre Théognis, 
où s'arrêter, où commencer ? où mettre les tirets, les points 
et les virgules ? Avons-nous des fragments ou des poèmes ? 
Les solutions de ces questions, d'ailleurs vieilles de cent ans, 
sont évidemment affaire d'impression personnelle ; elles dépen- 
dent de l'inégale subtilité de la critique. Les liens des passages 
peuvent échapper ; on peut aussi les grossir. Ce qui reste, 
c'est le texte seul, établi à l'aide des manuscrits et expliqué 
par les procédés usuels. Inutile de parler d'interpolations, de 
condamner tel ou tel vers, de constater des lacunes ; quand 
le verbe régit un nominatif, on s'en offensera, mais pas à moins. 
Une autre critique que celle-là se condamne elle-même. 

duisons ces mots : « Or, j'approuve le point de départ de cette poésie, en effet, 

elle le place dans l'hérédité c'est ce que montre le poète dans les vers 

suivants. » Conclure de là que le vers 183 se trouvait au début de l'ouvrage 
et traduire àpyri par commencement, c'est, selon moi, inadmissible (voir Reitzen- 
stein, ouv, cit. Excurs I; Immisch Comment, Ribbeckiana^ Leipzig, 1888, p. 74). 

(1) Après le V. 36, Platon lisait oll^ov pLetapà; le v. 429. 

(2) 11 s'y trouve une trentaine de distiques qui figurent deux fois ; les deux 
tiers de ces vers paraissent pour la seconde fois entre 1001-1238. 

Aucun distique ne se retrouve trois fois. Voir Schaefer, de iteratisap. Th. dis^ 
tichis.diss. Halle, 1891 ; Heinemann, Studia Solonea, p. 18; Hermès 34, p. 590; 
Em. von Geyso, Studia Theognidea^ p. 48. Je ne partage point pourtant l'avis de 
ce derniet critique et de M. Crusius {Anth. Lyr. Introd,) qui voient dans les vers 
757 suiv. des 7rpooc(xia et le début de la deuxième anthologie. 

(3) Isocr. NicocL, § 43. Platon, Legg., VII, 811. 

(4) Il y a un deuxième recueil des èpconxà. 

M. Reitzenstein veut qu'il ait été fait avant Isocratc, qui pleure la déchéance 
de la citation poétique; MM. Couat et Hiller descendent jusqu'à l'époque alexan- 
drine, à cause du sujet erotique de l'anthologie. Ni l'une ni l'autre de ces raisons 
n'est probante. 
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Le vers élégiaque est musical; il est, du moins à Torigine, 
accompagné de flûte. Cela veut dire que non seulement, comme 
pour la poésie accompagnée de cithare, il est des moments où 
une note renforce les valeurs métriques, mais que continnelle- 
ment et pendant toute la récitation des vers une mélodie est jouée 
sur un instrument à vent, que mélodie et poésie se conditionnent 
Tune l'autre. 11 faut donc qu'elles soient toutes deux sujettes à une 
même mesure d'abord, à un même nombre de mesures ensuite; 
en somme, il y a pour toutes deux une unité, qui est, sans 
doate possible, le distique. Que la mélodie ait été toujours 
la même pour chaque distique d'un poème, rien ne le prouve; 
qu'elle ait été indépendante du distique, c'est impossible. Le 
distique, lui, est indépendant, d'abord pour des raisons métri- 
ques, puis pour des raisons musicales. 

Et cela suppose, à l'exécution, im public. Si bien plus que 
l'aède le poète de l'élégie fait ses vers pour lui, s'il est d'innom- 
brables distiques qui ne s'adressent à personne, cependant, pour 
les exécuter, il appelle à ses côtés le virtuose et se trouve avec 
lui en présence d'un public. Dans le fait, il s'adresse souvent 
à un public. « Resterez- vous toujours couchés ? quand prendrez- 
vous courage, jeunes gens ?» (i) s'écrie Callinos. « Vous êtes 
de la race de l'invincible Héraclès » (2), dit Tyrtée. Mimnerme, 
Solon, Théognis adressent à leurs concitoyens, à leurs amis, 
à un de leurs amis, leurs vers d'encouragement ou d'instruction. 
Nous nous trouvons ainsi dans des réunions de tout genre : 
à l'agora, au milieu de la foule animée ; au camp, ou en marche 
parmi les soldats; au banquet entre amis. Surtout le banquet 
paraît appeler les vers élégiaques. Archiloque, nous l'avons vu, 
se promettait de ne point y manquer, et c'est là sans doute 
qu'il chantait à côté des désastres de la mer les plaisirs de la 
table. Un philosophe, Xénophane, fait du banquet même le sujet 
de ses vers. D'autre part, le public en vue duquel le poète 
pratique son art réagit naturellement sur lui ; il y a la vie 

(1) Ànth. Lyr., p. 1. 

(2) Anth, Lyr., p. 26. 
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de la cité et du camp, il y a la vie intime. Rien d'étonnant 
donc que dès l'origine nous trouvions deux sortes de vers, qui 
se distinguent par le ton, ou du moins qui demandent de la 
part du poète des talents assez différents ; on peut qualifier les 
uns de poésie publique et les autres de poésie intime. Cherchons 
à savoir quel est le genre de pensées qui s'exprime dans ces 
deux sortes d'élégie, et quels poèmes en résultent. 

Quant aux vers élégiaques et publics (i), quoique certai- 
nement il y en ait eu, il faut avouer que nous n'en savons 
pas grand'chose. Quelques lignes de Callinos, de Solon, de 
Tyrtée ; quelques titres chez Pausanias, Strabon, Suidas. 

Nous apprenons tout d'abord que Simonide d'Amoiços 
avait écrit une histoire ancienne des Samiens (2). Était-elle 
en mètre élégiaque ? C'est possible seulement. Même doute 
pour le poème de Xénophane, La Fondation de Kolophôn (3). 
Par contre, c'était bien la forme des lonika de Panyasis, 
ouvrage où l'oncle d'Hérodote avait réuni les fondations préci- 
sément, c'est-à-dire la vieille histoire, sans doute de caractère 
légendaire et généalogique, des villes ioniennes. Cette sorte 
de poème élégiaque inspira plus tard les Alexandrins, et 
Callimaque en donna de beaux exemples : le Bain de Pallas 
qui nous est parvenu, et la Chevelure de Bérénice, traduite 
par Catulle. Mais ici c'est la poésie de citoyens grecs traitée 
par un courtisan et un étranger. — On entend parler d'autres 
poèmes en ce mètre mais qui racontent des guerres historiques. 
Callinos chantait Ephèse, les batailles avec les Magnésiens, la 
prise de Sardes par Trères, l'histoire de l'Asie Mineure (4). 

(1) M. Rcitzcnstein (Epig . u. Scholion, p. 48) nie tout rapport entre l'élégie 
et Tagora. Une élégie publique, donc, serait selon lui un contresens. 

(2) 'ApxaioXoyîa Sajiîwv. Si l'on admet 'Ap^aio^oyia = •^&\&a.'Koyia, (Platon, 
Ilipp. Maior^ 285 E), ce poème aurait été de forme didactique ; il aurait traité les 
généalogies des familles samiennes. — 11 semble qu'Aslos, plus tard, traita le 
môme sujet en ïwr\. 

(3) KoXoçôivoç xTt(Tt;. Voir sur ces xTiVei; élégiaques un essai fort bardl de 
M. Immlsch, Phil. XLIX, p. 209. 

(4j Pour citer, Strabon se sert de deux expressions douteuses : ô -rf^ç èXe^e^a; 
TToirirriç, ce] qui équlvaut, scmble-t 11, à « poète élégiaque », et èv tô irpo; A t'a X^yw, 
que^M. Grolset {Litt. Gr. II p. 100) traduit par « dans le passage où Zeus est 
invoqué ». Atbénée, XII, 525 C, dit èv toî; èXe^efoiç. 
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Son compatriote, Mimnerme, après un proème aux Muses, 
racontait la bataille des Smyrnéens contre Gygès : c'était, 
semble-t-il, un poème dans le genre de celui de Simonide de 
Céos sur Platées (i), en l'honneur des guerriers morts pour 
la patrie. Mais autrement fameux que ces poèmes, à l'exception 
toutefois du dernier, étaient les vers où Solon incitait ses con- 
citoyens à se battre « pour l'île délicieuse, pour Salamine », et 
ces autres où il défendait sa politique. Tout Athènes les avait 
entendus; ils passèrent de bonne heure en proverbe. De même, 
plus tard (2) chez les Spartiates, Tyrtée chantait aux syssi- 

(1) PLG, !ra^. 84. Simonide avait, composé d'autres vers élégiaques destinés au 
grand public. 

(â) Pour la date de Tyrtée, je me suis rendu aux arguments de Ed. Schwartz 
(Hermès f 34, 1899, p. 427) : le poète aurait chanté la guerre messénienne d'environ 
500 av. J.-C. Contre la vieille date du VU» siècle, voici les points les plus 
importants : (1) Lycurgue [contre LéocratèSy 104 su'iv.) dit : «{Vos ancêtres) rangés 
en bataille à Marathon contre les barbares, vainquirent l'armée de toute l'Asie... 
En effet, si braves, tant dans la masse qu'individuellement, étaient ceux qui 
habitèrent alors la cité que les invincibles Spartiates, engagés auparavant dans 
une guerre contre les Messéniens, reçurent l'ordre du dieu de prendre chez nous 
un chef et de vaincre leurs ennemis. . . lis prirent Tyrtée. » Ce passage, bien que 
traduit d'autres façons, n'admet selon moi que ce sens-là. Donc, dans une guerre 
messénienne commencée avant Marathon, les Spartiates eurent recours aux 
Athéniens, dZors connus par leur courage ; ceux-ci leur envoyèrent Tyrtée. Date : 
environ 500. (Celte guerre messénienne est connue de Platon, Legg, III, 698 E; 
dePausanias, 5, 2i, 3; v. Inscr. Olymp., 252.) — (2) Le poète Rhianos, qui était 
aussi savant et philologue, écrivit un poème épique intitulé Meaenriviaxà. Tyrtée y 
figura à côté de Leotychidès. Date 498-476.- — (3) La légende veut, à tort ou à 
raison, que Tyrtée soit venu d'Athènes. Qu'était Athènes au VII' siècle, quelle 
était cette floraison littéraire peu après Hésiode? — (4) L'histoire littéraire s'y 
oppose. Le genre élégiaque à cette époque vient à peine de naître dans son 
lieu d'origine, en lonie. Comment le supposer à Sparte, et dans la Sparte d'alors? 
Comment se fait-il qu'il n'y ait eu à notre connaissance aucune suite à ce phéno- 
mène si important? Les vers qui nous sont parvenus rappellent Solon de toutes les 
manières. — A cela, il faut ajouter un argument négatif : La date du VU*" siècle 
est connue de Strabon (VL 279j, de Diodore (15, 66), donc d'Éphore. Il paraît assez 
probable qu'elle provient de calculs chronologiques, simplement, que fit cet histo- 
rien ou d'autres, pour ranger entre elles les guerres messénienncs. Ajoutons que 
les vers eux-mêmes ne sauraient offrir de données précises; pour cela ils sont 
trop peu nombreux, l'enchaînement y est trop douteux, et les allusions, dans le 
fait, trop vagues. 

VoirVerrall, Class. Rev., X, 1896, p. 269 et art. suiv.; Schwartz, /oc . cit.; 
Weil, Journ. d. Sav., sept., 1899, p. 553; E. Meyer, Rh. Mus., XLI, p. 560; 
Busoll, Gr. Gesch., I, §§11, 12; Wilamowitz, Ar. u, Ath., II, 295, Die Textge- 
schichte d, Gr. Lyriker, Excurs 10. 



92 LES SENTENCES DANS LÀ POÉSIE GRECQUE 

lies, aux camps et même devant l'ennemi, les vers où il racon- 
tait la guerre messénienne du temps des ancêtres et réveillait 
le courage et la passion de la guerre. 

Dans tous ces poèmes il s'agit de légendes ou de faits 
historiques mais qui n'intéressent que le public auquel ils s'adres- 
sent. Ce n'est point, comme dans Tépos, le récit en lui-même 
qui appelle le vers ; le poète, en rapportant ces choses, ne le 
fait que pour éveiller les sentiments patriotiques de son audi- 
toire. Aussi dans les vers qui nous restent parle-t-il toujours 
sur un ton personnel. Mimnerme dit d'un mort sur le champ de 
bataille qu'il n'avait plus « la force et le mâle courage dont 
j'entendais parler nos devanciers » (i). « Nous quittâmes 
Pylos, la ville de Nestor, dit-il encore, dans des vaisseaux pour 
venir dans l'Asie délicieuse; et dans la belle Colophôn, d'une 
force fière nous nous sommes établis, maîtres de (leur) inso- 
lence terrible » (2). L'accent de Tyrtée n'est pas différent : 
« Car le fils de Kronos lui-même, l'époux de Hérè à la belle 
couronne, Zeus donna cette ville aux Héraclides : c'est avec 
eux que, quittant l'Érinéos balayé de vents, nous sommes 
venus dans l'île spacieuse de Pélops » (3). On voit que, pour 
exciter les Spartiates, Tyrtée se met à côté des Héraclides ; 
il se transporte dans le passé lointain, et en son propre nom 
il prêche l'exemple de héros presque légendaires ; ou plutôt 
il place tout cela au temps présent, comme s'il était en train 
de vivre lui-même la vieille histoire de Sparte. Car ces poètes 
sont orateurs, et les souvenirs glorieux qu'ils évoquent servent 
plutôt d'à-propos. Est-ce un hasard que nous connaissions 
plusieurs élégies dites èTciràcpia et que plus tard nous ayons 
des discours qualifiés du même nom? Si Simonide de Céos 
chantait Platées et d'autres batailles (4), Périclès, Gorgias, 

(1) Anth. Lyr., p. 33. 

(2) Anth. Lyr., p. 32. Ces vers proviennent de Strabon (XIV 634) qui les 
trouve, dit-il, èv t^ Nawot : cela signifie évidemment «dans les vers de Mimnerme.» 

(3) Anth. Lyr,, p. 24. 

(4) Malheureusement on ne peut pas les préciser : voir PLG ad frag. 83, 84. 
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Hypéride firent de même, et dans une prose bien poétique (i), 
pour les guerres de leur époque et pour les citoyens qui y 
avaient laissé la vie. Inutile de rappeler que dans ce dis- 
cours on faisait beaucoup d'allusions historiques et que l'on y 
parlait justement de la fondation de la ville, des héros qui 
l'avaient fondée, en somme qu'on faisait la généalogie de la 
ville. N'affirmons rien pour les fragments que nous avons 
sous les yeux; leur contexte, encore une fois, nous est inconnu. 
Le rapprochement n'en reste pas moins exact en ce que 
l'esprit qui anime les orateurs et les élégiaques se ressemble 
sur plus d'un point. 

Mais ces souvenirs historiques et légendaires, ces récits de 
bataille ne sont pas, nous l'avons dit, le vrai sujet de ces 
poètes. Qu'est-ce alors qu'ils se proposent d'écrire ? Ce sont — 
et c'est ici un nouveau rapprochement entre le discours et le 
poème public — des phrases sur le courage, sur la concorde, 
sur la gloire, sur les douceurs de la paix: tout cela sous 
forme exhortative, quelquefois sous forme de réflexion person- 
nelle. VEunomie : voilà le titre d'une poésie de Tyrtée dont 
on a lu plus haut le début (2). Pendant la guerre Messé- 
nienne, il s'était produit une telle inégalité dans la distribu- 
tion de la richesse que les pauvres demandaient un nouveau 
partage des terres : Tyrtée essaya d'inspirer à tous le désir 
de l'entente; s'il parlait de la guerre et de l'état politique et 
financier de la ville, c'était sans doute pour en arriver à une 
de ces descriptions des bonheurs de la paix, dont la littéra- 
ture grecque est toute pleine (3). Le titre, le rôle du poète, 
et bien des détails semblent imités de Solon. Cette fois 
la description de la paix nous est parvenue précédée de la 
description de l'état contraire : à côté de ces idées générales 

(1) Voir Blass, AU. Ber^, I, p. 60. àrco izpoyévtùw comme dit Periclès (Thuc. II, 34). 

(2) Voir Arist Pol, 0, VI, 2 ; Slrab.» VIII, p. 362. - Terpandre aussi est 
censé avoir écrit une Eùvo(iii'a. 

(3) Voir Bacchylide {Anth. Lyr., p. 279) ; Pind , 01., IX, 16; Dem. contr. 
Aristog.,n2, 11. 
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les questions de réformes plus précises disparaissent. Mais 
c'était aussi chez les deux poètes une époque de guerre. Alors, 
quoiqu'il s'agisse de conquérir Salamis et la Messénie, le sujet 
du poète, c'est le courage, le patriotisme, la guerre en général. 
Quelle belle chose de mourir pour la patrie 1 Combien grande 
est la gloire du héros sur le champ de bataille ! combien la 
fuite est lâche ! Bien avant eux, Callinos avait dit tout cela 
aux Smyrnéens, du moins à en croire les lieux communs qui 
portent son nom et qui se retrouvent presque textuellement 
chez Solon et chez Tyrtée. Cela n'a rien d'étonnant, du reste. 
Les vertus civiques changent peu, et là où l'on se plaît à en 
parler, il y a un charme à ce que l'expression date de loin et 
soit très familière. Il s'agit moins d'emprunt que de pensées 
et de tournures communes. Le poète élégiaque, comme l'orateur, 
a une fonction, et les' sentiments qu'il veut inspirer à son 
public, aussi bien que la langue et le vers où il s'exprime, 
sont impersonnels et se passent de main en main. 

Nous avons donc des distiques élégiaques récités avec 
accompagnement de flûte devant des assemblées assez larges, 
et où dominent les sentiments patriotiques, les exhortations, les 
réflexions générales. Si l'on se demande maintenant de quel 
genre était l'enchaînement dans ces poèmes, les vers d'Hésiode 
d'une part, et, de Tautre, l'analogie du poète élégiaque avec 
l'orateur populaire nous répondent : l'enchaînement est fort 
imparfait. Que Solon nous dise quel est l'état politique dans 
sa cité ou que Tyrtée nous décrive un guerrier marchant à 
l'ennemi, le sujet par lui-même comporte une suite dans 
l'expression. Que le sujet au contraire soit général, comme la 
paix ou le courage, comment le développer? Par les mêmes 
procédés que tout à l'heure, à savoir des antithèses : la paix 
et la guerre civile, le guerrier et le lâche; ou encore des 
énumérations : avec la paix on a telle et telle autre chose, le 
courage donne ceci et puis cela. Les développements sont plus 
longs, le principe le même. Pas plus dans Télégie que dans 
la poésie didactique, il n'y a de raison pour finir ni même 
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parfois pour commencer; cela tient à la pensée et aux poètes. 
* En effet, voici, dépouillés d'images, d'ailleurs peu nom- 
breuses, des couplets de Gallinos (i). Notre premier vers 
est le second d'un distique, ce qui montre que nous avons 
affaire à un fragment : Qu on se batte jusqu'à la mort — Car 
il est beau de se battre pour la patrie — Mais la mort ne se 
laisse pas prévoir — Mais qu'on aille bravement au devant 
de l'ennemi — Car, même avec des ancêtres immortels, on 
n'échappe point à la mort — Souvent on fuit le danger pour 
trouver la mort chez soi — Mais alors on n'est pas aimé du 
peuple — Mais l'autre est pleuré de tous, s'il lui ariive 
malheur — Tout le peuple pleure l'homme brave mort — 
Vivant il égale les demi-dieux — Ils le regardent telle une 
tour — Seul il fait l'œuvre de beaucoup d'hommes. Arrêtez- 
vous, commencez où vous voudrez, les choses sont également 
bien. La pensée ne fait aucun progrès et revient sans cesse 
sur elle-même. Pourquoi ? C'est qu'elle est générale et que 
chaque fois elle s'exprime tout entière : après quoi il n'y a 
qu'à renverser les termes, à en changer quelques-uns ou à 
redire les mêmes mots. — Même procédé, mêmes pensées dans 
des vers de Tyrtée qui passent pour être un poème com- 
plet (a) : « Car il est beau de mourir en homme brave, 
tombant au premier rang en se battant pour sa patrie. — 
Mais quitter sa ville et ses champs fertiles pour aller men- 
dier (3), c'est la pire des souffrances : — errer avec sa mère 
et son père âgé, avec ses petits enfants et sa jeune épouse. — 
Car il sera haï de tous ceux qu'il recherche dans le dénuement 
et dans l'atroce pauvreté, — et il déshonore sa race et il 
souille son beau corps, et la suite n'est que disgrâce et misère. 
— S'il n'est donc pour le vagabond ni estime ni respect ni 
crainte ni ^pitié, — battons-nous avec courage pour ce pays, 

(1) Ànth. Lyr,, p. 1. Les traits indiquent les distiques. 

(2) Reitzenstein, Bergl£, Ctirist. 

(3) Od a cherché dans ces vers une allusion précise. Voir Weil, art, ct7., 
Schwartz, art. cit., p. 466. 
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mourons pour nos enfants, et ne ménageons plus notre vie » (i). 
A quoi se rattache cette conjonction du début ? à n'importe 
quoi. Cette logique est de pure apparence ; ce qu'il s'en trouve nous 
montre pourtant que, si bon nous semblait, nous ferions pré- 
céder ces vers par d'autres et de semblables. Eux-mêmes cons- 
tituent une simple antithèse : honneur de mourir pour la 
patrie, honte de la quitter pour chercher une existence ailleurs. 
Ce dernier membre est développé, puis on revient au premier 
sur un ton d'exhortation. 

Et après cela? Dans le fait, notre morceau provient d'un 
discours de Lycurgue, où il^ est suivi d'autres vers. Est-ce à 
dire que tous s'appartiennent ? « Jeunes gens, mais battez-vous 
bien, l'un à côté de l'autre, et ne donnez pas l'exemple de la 
fuite honteuse ni de la peur ! — ip mais nourrissez votre courage 
et gonflez votre poitrine I n'aimez point la vie en luttant 
avec les hommes ! -r Quant aux aînés dont les genoux ne 
sont plus souples, ne les abandonnez point par la fuite, les 
vieillards I — Car c'est une honte en vérité que, tombant au 
premier rang, l'aîné gise mort devant les jeunes, — lui dont 
la tête est déjà blanche et grise la barbe, rendant à la 
poussière son souffle vaillant, — tenant dans ses mains ses 
entrailles sanglantes, horreur à voir et honte pour les yeux I 

(1) Ànth. L2/r.,p. ^. 

Te6và(iievat yàp xaXbv èvl 7cpo(iiàxoio-t ntoévca 

àvSp' àyaôbv Trepl ^ waxp^ôt (jLapvàfjievov* 
TYjv ô'ayxoû TTpoXiTtdvxa irdXiv xat Tci'ovac à^poùç 

TtTco^^euEiv TcàvTcov èoT* àvtTjpdxaTov, 
TcXaÇdfJievov aùv \i.r\xç\ çiXtj xal waxpl fépovxi 5 

izoLtoi T& (Tvv (JLixpoi; xoupiô(iQ t' àX^xu* 
èX^poc [Jiev Y«P Toïfft [LtzéatrtxoLi ouc xev ï-Kr^xoa 

XPTriffiioffvvYi t' eixtûv xal oTUYep>) îtêvi'yi, 
o.layyyei xe yévoc, xaxà ô'àyXaûv elSoç èXé^xs*» 

Tcâaa S'àTi(i.^Y) xal xax6TY)c ëTcexat. 10 

el S'outcû; àvSpd; toi àXcDfJiévou oùS&fJif capY) 

YÎyveTai, o(ît' alôwç oux' oici; o\ît' eXeoc, 
Ou|xâ> Y^C ^ép^ TYJo-Se (jLaxu>(Ae6a xal Tcepl Tca^Scov 

ÔvrjTXb) (Jiev ^\jy(éf»>y {Ltf/Léxi çst66(ievoi. 
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— et son corps dépouillé ! Tout cela sied aux jeunes, tant 
que dure la belle fleur de la jeunesse délicieuse. — Les 
hommes le suivent des yeux, les femmes le désirent : il vit ! 
il est beau quand il tombe au premier rang. — Mais qu'on 
se tienne bien campé sur les jarrets et ferme sur la terre, 
mordant la lèvre des dents » (i). Voilà une nouvelle anti- 
thèse : à la jeunesse de se battre, aux vieillards d'être 
défendus; développement de ce deuxième membre, puis retour. 
Faut-il joindre tout cela au morceau précédent, dont la 
facture est la même ? faut-il l'en séparer ? faut-il s'arrêter là ? 
On peut faire valoir à l'appui de la première opinion que la 
phrase tomber au premier rang, sonne comme un refrain et 
resserre les deux morceaux, et que l'idée partout est celle de la 
bataille ; on peut soutenir au contraire qu'il n'y a pas de 
développement de pensée, mais deux antithèses qui se suivent. 
Quant à savoir s'il faut s'arrêter là, un hasard de tradition 
nous renseigne d'une façon précise : le dernier distique figure 
dans un autre morceau. Là, après une description du lâche 
qui tombe un javelot dans le dos, il introduit une description 
du brave qui résiste à l'ennemi. Pourquoi cette description ne 

(1) (o v^oi àXXà (idcxe^Oe nap' àXXi^XoKri (JiévovTec lo 

ocXXà (léyav TroeeitrOs xal àXxcjx.ov èv (ppsal 6v(i6v 

[xrjôè (^tXù'^MyjX':* àvSpàai {JiapvàpLevoi, 
Toùc fie TiaXaiotépouc wv oyxéxc youvaT* èXaçpdt 

|iy| xataXe^Tcovreç çeu^exe toÙc yspaiou;. 20 

ala'xpbv yàp ôt) toOto, (letà 7rpo{iàxoi(Tt TrecdvTa 

xeioOai TrpdoOe vétûv avôpa TcaXatdxepov 
T)8y) Xeuxbv exovta xàpy) 7roXi6v te yévetov, 

ôufJibv àwoTcvefovT* c(Xxi{jlov iv xov^y), 
aijAatdevT' aiÔota ç^Xai; èv ^epclv ej^ovxa 25 

(alffxpà rà f' ôçôaXjioiç xal vejieenriTbv lôeiv) 
xal XP^* YU(x.v(i)6évTa . veoiai Sa Tràvr' èwéotxev, 

ô'çp' tpaxY^c >iPiQÇ aYXabv àvOoç ^x?* 
àvôpàffi (xàv Oyjyjtoc ISeïv, àpaxo; ôè y^vaiÇlv 

Çwb; è(ov, xaXbç ô' èv 7rpo(iàxoi(Tc ireawv. 30 

ÂXXà TIC s^ Sia^àc iievéxo) ttovIv à(jif OTipotaiv 

orripixôel; èwl y^^C- X^'^®^ ôôoûdi 6ax(ov. 
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viendrait-elle pas ici ? En revanche, c'est une formule qui fait 
bien en dernier lieu. Libre à nous donc de choisir : nous 
ferons de ce vers, selon le cas, un point d'arrivée ou un 
point de départ, de même que, pour tous les morceaux étudiés 
jusqu'ici, le premier distique, le seul distique était la clef de 
tout le reste. 

Ce court examen de l'élégie publique nous a préparés 
à l'étude de l'autre. Or, ici^ la première chose qui frappe, 
c'est qull ne s'agit vraiment plus de littérature, mais bien 
d'hommes et de vie. Toutes les questions d'authenticité, de 
texte et d'époque dont la philologie fait un si grand cas, 
lorsqu'on les poursuit chez Théognis deviennent à ce point 
embarrassantes qu'on en soupçonne la raison d'être. Gomment 
appliquer la même méthode d'une part à une tragédie, dont 
on sait l'auteur, la date et les détails de la représentation, 
dont on connaît la tradition du texte et l'histoire du genre, 
et d'autre part à quelques couplets, auxquels on trouve deux 
contextes et trois ou quatre attributions différentes? Par exemple, 
dans un long morceau de Solon que nous a conservé Stobée, 
le poète, après avoir énuméré toutes les déceptions auxquelles 
la vie humaine est sujette, poursuit : « Et le hasard plane sur 
tous les efforts, aussi personne au début d'une chose ne sait-il 
par où il va passer. — Mais tel qui cherche à bien agir, 
sans s'attendre à rien, tombe dans un égarement des plus 
funestes, — et, pour tel autre qui agit mal, la divinité donne 
à toute chose une heureuse issue, correctrice de sa folie » (i). 
Suivent trois autres couplets sur la soif de la richesse. Ouvrez 
maintenant votre Théognis, au vers 585 vous lirez : « Le 
hasard plane sur tous les efforts, aussi personne au début 

(1) Anth. Lyr., p. 39 - Stob. III, IX, 23. 

V. 14, TTZffi Ô6 TOI xfvfiuvoc iw' epY{ia<riv oyôé ti; otÔev 

^ aiXV.ei (Tx^^ffeiv xpr^\i.oLxo<; àpxo|X6vou . 15 

àXV 6 [xèv &^ ep6eiv ire(pa)(igvo; où Tcpovoiqo'ac 

,ç \txy6i'kYi^ otTYiv xal x*^siryiv lîteasv 

t(ù oï xaxûç 'épSovTi 6ebc Tcepl navra tlhuxri 

ffvvTuy^Y^v àyaÔiQV, ïxkvatv açpoffVVYjç. 
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d'une affaire ne sait-il par où il va passer. — Mais tel 
qui cherche à être en vue, sans s'attendre à rien tombe 
dans un égarement des plus funestes, — et pour tel autre, 
déjà prospère, Dieu donne à toute chose une .heureuse issue 
correctrice de sa folie. — Il faut souflfrir ce que donnent 
les dieux aux mortels, et supporter d'une âme égale les 
deux extrêmes : — ni tomber dans le désespoir devant le 
malheur, ni se réjouir du bien avant d'en voii' la fin der- 
nière » (i). Ces deux morceaux sont bien les mêmes, à ceci 
près que chez Théognis la conjonction du début a disparu, et 
quelques mots ont été changés, non en mieux (2). Mais 
aussi, la suite est différente, du moins si l'on se décide à 
la lire : Théognis veut qu'on persévère et tienne le juste 
milieu, alors que Solon déplorait la soif de la richesse. 
Enfin ces vers de Solon eux aussi se retrouvent ailleurs chez 
Théognis (3) avec une différence amusante : la phrase reli- 
gieuse de l'Athénien, « les immortels attachèrent le gain aux 
mprtels, » devient « l'argent pour les mortels, c'est la folie » (4). 
Laquelle de ces deux versions préfère-t-on, celle de Solon 
ou celle de Théognis ? Encore Solon figure-t-il chez Stobée 
et Théognis dans une anthologie : les croira-t-on ? A qui 

(1) Theog. 585. 

icâcrcv TOI xivSuvoç liz* epYliaffiv oùôé ti; oî5ev 

àW à (jiv eù6oxi(JLeiv Tceipco^evoc où 7cpovoiQO-ac 

T<5 ôe xaXd); uoieOvtt 6ebc ^^epi TïàvTa t{Oy)o-iv 

(jvvTUX*^^ àY*^^» exXyaiv àçpocnivT);. 
ToX(Aav xp'H "^^ 6(§ou9i ôeol 6vY)T0Î(it ppoTOiaiv, 

pY^(6i(oc 6à f épeiv àiJLçoTépbiv to Xà^oç, 
(ii^TE xaxoiatv àaâvTa Xct^v çpéva (j.t)t' âYaOoiaiv 

xepçôévx' èÇaTC^vYi; Trplv tsXoc axpov Î8etv. 

(2) C'est ce qu'on remarque surtout quand on compare dans le recueil de 
Théognis les deux versions des distiques répétés. Voir Heinemann et Em. von 
Geyso, ouv. ciL 

(3) Voir Tlieog.» 2Z1 suiv. 

(4) SolOD, frag. 12, v. 74, xép6eà xot ôvr)ToTa' coTcaaav àOàvaToi. 
Tlieog., V. 230, xp^^H^afà toi ÔvyjtoÎ; y^^^'^*' àçpoovvY). 
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rorigmal, à qui le pastiche ? Combien y a-til là d'auteurs et 
où est l'élégie? On le voit, les questions s'accumulent, les 
vers demeurent : c'est assez dire que les premières sont mal 
posées. Changeons donc de méthode. Ces versions différentes 
doivent tirer chacune à conséquence et ensemble nous donner 
une idée de l'élégie. Elles sont l'élégie même. 

Il y a donc des élégiaques attitrés. Hipparchos veut-il 
dresser des bornes dans l'Attique; les Grecs érigent-ils un 
monument sur la plaine de Marathon; est-il question de 
placer une statue ou d'orner un mur; fait-on une offrande au 
dieu ou veut-on mettre une stèle au cimetière : on ne 
s'adresse pas seulement au sculpteur ou à l'architecte, mais 
aussi au poète de l'élégie. Si c'est un homme de renom, il 
se fait payer très cher ; parfois , sans doute , un ami de 
talent s'en charge en s' inspirant d'un bon modèle. Et ces 
vers, à force de passer sous les yeux, entrent dans le parler 
commun et dans la poésie courante (i). Car ils renferment 
souvent des réflexions morales. Les noms propres et les cir- 
constances particulières ne remplissent pas toujours le couplet 
ou le quatrain. Si l'on appelle le mort, le passant, autre chose 
encore (2), c'est pour nous dire que la vertu survit à la vie. 

Il y a aussi des épîtres. Solon s'acquitta ainsi d'une dette 
d'hospitalité. « Il s'adresse, dit Plutarque, dans ses élégies à 
Philokypros, roi de Chypre, chez qui il était descendu en cours 
de route vers l'Egypte » (3). Dans un moment d'allégresse, il 
envoya à Mimnerme entre autres ces vers : « Mais s'il n*est 
pas trop tard et si tu suis mon avis, enlève ce vers, et ne 
m'en veuille point d'avoir mieux compris les choses que toi I 
change le Ligyastadès, et chante ainsi : Puissé-je avoir quatre- 
vingts ans quand me trouvera la mort! » (4) Mimnerme» 
moins viril, avait désiré mourir en bonne santé à soixante 

(1) VolrThéog. 255. 

(2j P. ex. kaibel, Epigr. Gr., 1. V. Hauvette, De l'Authenticité, etfc., p.M. 

(3) Plut. Vit. Sol. c. 26. 

(4) Anth. Lyr.f p. 41. 
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ans. Et lorsqu'on dît épitres, U ne faut point y mettre trop 
d'amj^eur (i). Dans la vie agitée de ces temps-là» chaque 
idée est nouvelle et il suffit d'une seule pour que, traduite en 
un couplet, elle coure le monde et qu'on se la dispute. Quelle 
foule d'impressions pour un Solon en route vers l'Egypte, 
pour un Archiloque errant par l'Archipel! Théognis a fait le 
voyage de Sicile, d'Eubée et de Sparte; elles ne valurent 
point à ses yeux sa patrie ; cette réflexion fait un poème {'i) . 
Il y a l'élégie d'amour, et qui le dispute pour le nombre 
et la vogue avec les mètres erotiques. Mimnerme, un des 
premiers élégfiaques, passa pour le maître de ce genre (3). A 
partir de son époque (car son contemporain Solon fit aussi des 
vers amoureux) tout le monde le pratiqua. On a déjà lu 
dans Théognis le nom de Kyrnos qui s'y trouve plus d'une 
fois à chaque page et que la Grèce n'oublia jamais. Le poète 
l'invoque incessamment. Minmerme et Solon sans doute en 
faisaient autant pour leurs amours, puisqu'ils nommaient Nannô 
et Kritias. U y a là un détail qui trahit l'usage, j'allais dire 
l'instinct, un peu comme pour le sonnet des littératures modernes. 
Ces noms propres ont chez l'élégiaque une valeur toute parti- 
culière et qui le caractérisent. Ainsi conçue, que dit-on dans 
l'élégie amoureuse ? D'abord ce qu'on a toujours dit, ce qu'on 
dit encore, ce qu'on dira toujours. Mais l'amour grec est 
compliqué d'amitié et de pensée, et quel cadeau plus précieux 
qu une réflexion ? Encore la personne aimée est-elle en général 
bien jeune, et quelques bons conseils, s'ils n'ont guère chance 
d'être mis en pratique, soulageront-ils toujours le cœur de 
celui qui les donne. En tout cas les réflexions ont un prix 
et les formules semblent neuves : toutes deux sont rapportées 
de loin, quoiqu'elles soient si petites. La vérité n'est plus 

(1) Sophocle a écrit deux distiques à Euripide [Ànth. lyr.) Là-dessus voir 
Zurborg, Berm, 10, p. 206. 

(2) Théognis, 783. 

(3) Sur Nannô, voir Heinemann, Stud. Solonea, pp. 43, 44; Kaibel, Herm., 22, 
p. 510. SHl faut à tout prix avoir des doutes, ce serait surtout sur la constance 
dont Nannd aurait été l'objet de la part du poète. 



tOè LES SENTENCES DANS LÀ POÉSIE GRECQUE 

énoncée à l'état de citation mais elle sort de l'expérience per- 
sonnelle et coûte cher. Ce que Théognis chante à Kymos est 
mieux que ce qu'Hésiode disait à Perses. 

On pourrait mener plus loin ce classement des vers 
élégiaques, mais à quoi bon ? Ces poètes vivaient et le 
disaient. Nerveux, passionnés, spirituels et tendres, tout dans 
leur vie avait son moment. Mais tout, aussi, avait un moment 
seulement. Leur pensée éclate, elle reste fragmentaire. 11 est 
assez d'une pensée pour un couplet, Phocylide l'a dit, et le 
couplet à son tour n'exprime bien qu'une pensée ; on la 
développera, si l'on veut, par une antithèse, on la redira en 
citant des exemples. Mieux vaut pourtant une deuxième 
pensée, un deuxième couplet, qui n'aura avec le premier qu'un 
rapport indéfinissable. Et tout cela est si vivant et exprime 
si directement l'expérience, qu'on ne peut le garder pour soi. 
Inscription, épître, vers d'amour, partout la réflexion person- 
nelle et générale l'emporte évidemment et presque toujours 
ne s'adresse à quelqu'un. La personne n'y est pas pour grand' 
chose : c'est la pensée qui, quoique abstraite, est trop 
nerveuse pour en rester là. Elle se dit à vive voix, on se la 
lance. Où cela ? 

Dans des réunions de tout genre. Nous avons dit, à propos 
de l'élégie formelle, que les poètes s'adressent presque tou- 
jours au public. Ils s'adressent maintenant à un ami, mais 
ce n'est point assurément pour réciter devant lui, avec le 
virtuose, les distiques où ils l'interpellent. Ces vers sont 
écrits pour eux, ils sont lyriques au sens moderne de ce 
mot (i). Seulement leur place est dans les réunions. C'est là 
que se chantent ou se disent, par des artistes ou par les 
amis eux-mêmes, les réflexions élégiaques. Quant à se repré- 
senter une de ces réunions on n'a qu'à consulter les vers 
mêmes. « Il faut d'abord que les joyeux convives chantent la 

(1) Ce sont là, ce me semble, des objections insurmontables à « l'élégie sym- 
posiaque » de M . Reitzenstein et à toute autre théorie qui assigne à l'élégie uo 
rôle défini. 
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divinité avec des mots respectueux et la pensée pure. — Puis, 
après avoir versé la libation et demandé la grâce d'agir en 
toute justice (car ainsi c'est chose plus facile), — il n'y a pas 
de mal à tant boire que tu restes en état de rentrer sans 
aide, à moins toutefois que tu ne sois très vieux. — Et de 
tes convives approuve celui qui, tout en buvant, rapporte des 
choses intéressantes, selon que le souvenir lui en dit, et qui 
parle de vertu. — Ne développe pas les^ batailles des Titans et 
des Géants, ni celles des Centaures, vieux conte» rebattus — 
ni les âpres luttes civiles. Tout cela ne vaut rien. Mais se 
souvenir des dieux, c'est bien » (i). Un autre poète n'a pas 
suivi ces sages conseils ; il avoue avoir dépassé la mesure ; 
les murs lui semblent mal assis et lui-même voudrait bien 
pouvoir se tenir debout (2). Théognis est aussi peu philo- 
sophe mais plus artiste : il promet à son amant la gloire et 
l'immortalité, et lui assure qu'il assistera à jamais à tous les 
banquets, à tous les festins, car c'est là qu'on chantera ses 
vers (3). 

Ainsi des banquets, ou plutôt des symposia qui en étaient 
la dernière partie. Dans une vie active et passée en plein 
air, c'était là sans doute la partie la plus importante de la 
vie sociale. Les causeries artistiques et littéraires, les conver- 
sations philosophiques, les bouts rimes, les portraits, les propos 
spirituels, tout cela se donnait rendez-vous à la fin de la 
soirée, à ce moment où, ayant terminé le repas, les convives 
se lavent les mains, prennent des couronnes de fleurs et se 
passent la coupe classique mêlée de vin et d'eau. La scène 
typique de ce genre était le moment légendaire où les 
sept sages blanchis et vénérables revinrent des quatre 
coins du monde s'asseoir à la table conmiune. Les pensées 

(1) Xénophane, Anth, Lyr,, p. 51. « Ath., 462 D. 

Gomp. Évène, Anlh. Lyr., p. 133; Gritias, t(2., pp. 134, 135; Dion. Ghalcus, 
td., p. 129; Ion, id., p. 125, Anacréon, id., p. 230. 
(3) V. Theog., 503. 

(2) Theog., 239. 
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qu'ils exprimèrent à cette occasion, toute la Grèce en vécut ; 
on les inscrivait aux frontons des temples (i), elles inspirèrent 
des dialogues, des chœurs de tragédie ; elles devinrent une 
partie de l'éducation morale. Étaient-elles, à l'ongine, en vers ? 
n est permis d'en douter, mais elles ne furent pas longues à 
prendre cette forme, et la plupart se retrouvent chez Théognis. 
Lui ou un autre, un soir à table, chacun des convives ayant 
à dire un distique, s'en était tiré en donnant à la vîeiUe 
maxime la forme du couplet ; son voisin s'appelait-il Simonide, 
Onomacrite, Kléariste, il y faisait entrer son nom (a) ; il 
ajoutait une antithèse, ou passait le dé au voisin qui en 
faisait de même. Peut-être Théognis eût-il dédaigné le bien 
des autres,* il se plaint que l'on respecte peu le sien. Mais 
cette immortalité qu'il promet à Kyrnos ne s'achète pas à 
plus vil prix. Une de ses sentences comporte des dévelop- 
pements de tout genre et n'en est pas moins jolie pour 
perdre quelques mots, pour changer de nom propre et même 
parfois de sens. Tout cela est de bonne guerre. Le nom 
propre n'y fait rien et un jeu d'esprit n'est pas un crime. 
Sans doute le poème perd aussi à être dépecé et refait ainsi. 
Les détails trop personnels, les allusions trop précises, la date 
et le lieu disparaissent. Mimnerme avait parlé, on ne sait à 
quel propos, de Jason, donc d'une légende ; il avait plaint 
le travail excessif du soleil (3). Théognis comme Solon parlait 
et parle encore politique (4). Les vers d'amour tenaient 
évidemment du souvenir. Mais ce qu'on citait, c'étaient sur- 
tout les réflexions; aussi les réflexions étaient-elles l'essentiel 
et constituaient-elles souvent tout le poème. Or un recueil 
de vers élégiaques, écrits et récrits ainsi, de toutes provenances, 
avec ou sans attributions, dans plusieurs versions, sur des 

(1) V. Preger, IGM, 197, 207, 209; 65 (comp. Critlas, Anth, Lyr., p. 135, 
n. * 2a). 

(2) V. 469, 503, 511, 923, 1085; (II) 1349 

(3) Anth. Lyr., p. 32, n. 10; p. 33. 

(4) Pour déterminer à quel parti il appartenait, il faut non seulement choisir 
les vers mais aussi interpréter les principes qui sont généraux. Lui-même était 
sans doute plus précis. 



LES ÉLÉ6IAQUES 1Ô5 

sujets de tout ordre, mais surtout sententieux et gnomiques ; 
un recueil de v«rs élégiaques qui, ayant passé par le banquet, 
les réunions et la vie grecque, sont destinés à y être 
employés de la même façon ; voilà notre « Théognis », voilà 
la réflexion morale et personnelle dans la poésie grecque. C'est 
là maintenant le point de vue d'où nous allons l'envisager . 

On y lit après le début une phrase connue: «Et je te veux 
du bien, je te dirai, Kymos, ce que moi-même enfant j'appris 
des hommes de bien. — Sois sage et ne tire, d'actions 
viles et injustes, ni honneur ni vertus ni richesse » (i). Ces 
hommes de bien, sont-ce les optimates de Mégare ? On l'a dit ; 
mais c'est toujours au point de vue moral que Théognis se 
propose d'enseigner leur exemple. Et il poursuit : « En voilà 
assez là-dessus ; d'autre part ne fréquente pas les méchants 
hommes, mais tiens toujours aux hommes de bien, — et mange 
et bois avec eux, et assieds-toi à leurs côtés et prends plaisir 
à fréquenter ceux qui sont très-puissants. — Car des hommes 
de bien tu apprendras le bien ; mais si tu te mêles aux 
méchants, tu perdras jusqu'à l'intelligence que tu as. — 
Apprends cela, et fréquente les hommes de bien. Tu diras un 
jour que je conseille bien mes amis. » Ici la question est 
tranchée. Si les hommes de bien sont ce qu'ils sont, c'est 
qu'ils ont les moyens de l'être ; c'est donc eux qu'il faut 
fréquenter, car les faibles sont méchants, ils ont un pauvre 
caractère^ et c'est ce qu'on acquiert en les fréquentant. Cette 
pensée, un peu plus amère chez Théognis que chez les autres 
Grecs, est une réflexion personnelle ; pour l'exprimer, il 
l'expose à un ami jeune et folâtre qu'il aimait avec passion. 
Ce n'est pas la seule d'ailleurs, et le poète réalise sa promesse. 
On trouve toutes sortes d'idées générales sur l'amitié, sur la 
richesse, sur l'orgueil, sur l'hérédité, sur l'ingratitude des 
enfants, sur le caprice, sur le vin, sur le hasard ; des médi- 
tations, des cris de désespoir, des prières ; toute une vie 

(1) V. 27 suiv. Pour le v. 27. comp. Travaux^ 286, Theog., 1049. 
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humaine, en somme, ou plusieurs vies humaines résumées 
en généralités et en formules essentielles. Tout cela est 
vivant, dramatique, réel. Si les auteurs ont vécu et pensé, 
c'était pour le dire à leurs amis et à leurs amours. Le nom 
de Kymos figure au premier vers ; une anthologie erotique 
se trouve à la fin. 

Au milieu de toutes ces réflexions morales et philoso- 
phiques, pas un instant de repos ni de recueillement. On est 
très loin de ces brusques silences de Heine, par exemple ; 
l'Allemand n'est pas moins désespéré et cynique que Théognis, 
mais lorsqu'au milieu des petites choses qui l'amusent il en 
saisit la valeur et le sens généraux, il s'arrête et revient à 
lui. Le Grec ne distingue point de cette façon. « Fais le 
bien, on t'en fera autant ! C'est assez de nouvelles ! une 
bonne œuvre s'annonce sans peine » (i) : voilà comment il 
exprime une idée qui l'obsédait. Ingratitude, trahison, dupli- 
cité, c'est tout ce qu'il trouve dans l'amitié : il le dit en un 
seul couplet à celui qui le fait souffrir. Lui-même est tout 
autre ; son idéal du caractère se réalise vite dans le sien ; 
« Lave-moi, et du sommet de ma tête l'eau qui découle 
restera toujours blanche. — Et tu me trouveras, en toute 
chose, comme de l'or pur, rouge à le voir et qu'on le frotte 
de la pierre de touche ; — dont la rouille noire ni le vert 
de gris ne mordent à la fine surface, mais qui garde à jamais 
sa pureté et sa fleur » (a). Toujours au comble du désespoir, 
il n'a point le temps de se demander ce que tout cela signifie, 
ni de pousser par un effort sur soi jusqu'à la vérité. « Je 
ne puis pas, s'écrie-t-il, — mais cette fois ce n'est plus à 
Kymos qu'il s'adresse, mais, comme Ulysse au milieu des 
flots, il se fait un drame à lui-même, — je ne puis pas, mon 
cœur, t'offrir tout ce qui t'est agréable. Aie patience. Tu n*es 
pas seul à viser haut » (3). Pourtant il fait un effort pour 

(1) 573. evi 'épSwv evi izcLoyit. xfx* ocYYe^ov àXXov làXXoiç; 

tt\ç eOepYeff^Yjç ^rfiir^ àYyeXfyi, 

(2) V. 447. 

(3) V. 695. 
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<îomprendre. Pourquoi est-ce toujours le bien qui échoue et 
le mal qui triomphe ? Théognis, pour se poser cette ques- 
tion philosophique, s'en prend de vive voix à la divinité, et 
avec un geste de Prométhée lui jette Ténigme au visage : 
« Père Zeus, que ne plaît-il aux dieux de faire que les 
méchants savourent Torçueil ! que ne leur plaît-il — bien 
sincèrement de faire que Thomme au cœur dur, aux actes 
atroces, qui n'a cure des dieux, — paie cher un jour ses crimes 
de sa personne ! afin que jamais à l'avenir les folies du père 
ne fassent le malheur des enfants — ni que les enfants d'un 
père impie mais qui pensent et font le bien, fils de Kyrnos, 
par crainte de ta colère — et dès l'abord ont aimé le bien 
de tous les citoyens, ne paient cependant la transgression 
de leurs pères ! — Que tout cela plaise aux bienheureux 
dieux ! Car maintenant qui fait échappe, et c'est un autre 
alors qui soufire du crime. » Parti sur ce ton ironique, et 
toujours navré, il n'a pas encore dit tout ce qu'il avait sur 
le cœur. Son amertume s'accroît. Il reprend : « Et ceci, roi 
des immortels, comment est-ce juste ? qu'un homme à l'écart 
des actes injustes, — qui n'a conscience ni d'une transgres- 
sion, ni d'un serment violé, mais tout juste qu'il soit, que 
cependant l'injustice l'accable ? — Mais alors, à le voir, quel 
autre mortel dorénavant respectera les immortels, et de quel 
cœur ! — puisque l'homcpie injuste et méchant et qui ne craint 
la colère ni d'aucun homme ni d'aucun dieu, — se démène 
gorgé de richesses, et que les justes, brisés par l'atroce 
pauvreté, s'épuisent. » Là dessus le poète se ressaisit ; le 
drame change ; il résume en deux vers son expérience r 
« Apprends cela, cher ami, et acquiers justement la fortune. 
Sois sobre de cœur et à l'écart du crime. Et souviens-toi 
toujours de ces paroles. A la fin tu me loueras de mes 
sobres conseils. » (i) — Voilà des vers qui dans notre livre 
se lisent à la suite et que par conséquent nous avons appris 

(1) V. 731.756. Voir plus haut, p. 88, note 2. 



108 LES SENTENCES DANS LA POÉSIE GRECQUE 

par cœur dans cet ordre. Il est vrai que les deux derniers 
pourraient figurer à la fin d'un morceau quelconque ; nous 
saurons nous en servir quand l'occasion s'en présentera. Mais 
aussi nous goûtons dans leur contexte actuel la froide ironie 
avec laquelle ils résument les deux morceaux à Zeus. Quant 
à ceux-ci, ils consistent en ces oppositions et ces énumérations 
auxquelles nous nous sommes habitués chez Tyrtée, et le rôle 
de la simple formule est le même que chez Hésiode. La 
passion furieuse du poète nous l'a peut-être fait oublier, mais 
lui-même prononce la seule phrase qui soit essentielle : 
L'homme qui fait le mal échappe, l'homme qui ne le fait 
point est puni. 

Tout le recueil, à peu de chose près, est ainsi conçu. 
Théognis veut dire quelque part que la divinité est cause de 
tout : Aucun homme, ni riche ni pauvre, ni méchant ni bon, 
ne l'est sans elle. Les vers précédents disent qu'il est des 
hommes d'une pauvre intelligence mais d'un bon génie, et 
d'autres d'une bonne intelligence mais d'un mauvais génie (i). 
Lisez notre distique à leur suite, la contradiction est-elle insup- 
portable ? Théognis est un esprit fort ironique, et, après les 
deux premières antithèses, il se serait bien permis de les 
rendre absurdes. En tout cas, et ceci est essentiel, il pense 
par antithèses, il pense par énumération ; l'abstraction chez lui 
est affaire de formule. C'est là le génie de tous les élégiaqnes 
et de l'élégie. Croit-on que les chansons d'amour sont d'un style 
plus continu ? « Joie d'être jeune, horreur de vieillir, voilà la 
double idée qui inspire à Mimnerme ses accents les plus 
pénétrants. La moitié des vers qui nous restent de lui sont 
consacrés à cette antithèse » (a). Développée dans chaque 

(1) V. 161 8UiV. izoXkol Tot xpûvtat 8eiXaï; çpefff, 6a{(iovi ô' èoOXâ, 

oT; TO xaxbv Soxéov yivexat el; àya,^6y. 
elaiv 8' oï poyXr) t' àyaOy) xal Satjjiovi 6eiXû 

fioxÔiÇoudi, xéXoc ô' gpY(jLao-iv où^ ëicexat. 
oùÔelç àv8pa)7ca)v o\;t' oXptoç ov^xe 7revi;(pbç 

ovîxe xaxbc v(Jo"çiv 5ai(iovoç oux' iya^6<i, 

(2) CroUet, Litt, Gr,, II, 116. 
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membre, elle fait une dizaine de vers que nous a conserrés 
Stobée (i). Un autre morceau consiste à reprendre la fameuse 
comparaison des hommes avec les feuilles, et à dire que, 
la jeunesse passée, il ne reste que mort ou misère : ce 
qui n'empêche, évidemment, que l'élégie de Mimnerme ne soit 
une merveille de couleur et de mélancolie. Celle de Théognis 
a l'allure plus nerveuse et la phrase plus irrégulière ; la 
pensée s'y développe d'une façon assez semblable. « Ne me 
chéris pas avec des mots, en ayant ailleurs l'esprit et la 
pensée, si tant est que tu m'aimes et que ta pensée me soit 
fidèle; — mais ou bien aime-moi d'une pensée siiicère, oa 
bien renonce, hais-moi ! et alors, la guerre ouverte ! » (2). Ces 
vers se retrouvent deux fois, dont une avec d'autres vers qui 
disent la même chose, et toujours par antithèses. Traduisons 
le couplet qui alors fait suite et parait être une formule de 
fin : « Et l'homme qui sépare la pensée et les lèvres, c'est 
un dangereux compagnon, Kyrnos ; il vaut mieux l'avoir comme 
ennemi que comme ami » (3). On aurait pu développer ces 
idées sous forme d'énumérations. Les dix distiques de Solon 
sur les dix âges de l'homme sont fameux (4) ; il y a dû y 
avoir une foule de poèmes de ce modèle. Notons les énumé- 
rations mythologiques, tel ce passage où Théognis (5), après 
avoir posé au début que seule la richesse est une vertu, lui 
compare, pour le démontrer, la constance de Rhadamanthe, la 
science de Sisyphe et autres choses semblables. Le premier 

(1) Anth. Ljrr., pp. 30,31. 
. (S) 1082 c «^ 87 (les leçons des v. 87 suiv. entre parenthèses). 

Mr\ (i' eireoriv (làv <rrépYe, v6ov 5' ïyjs. xal çpévaç aXXac (oXXyi), 

ei [t£ çiXeïç xa^ tôt ttiotoç eveori vdoç, 
àXXà [tJ |J.e] (p^si xàôapov 6é[JLevoc voov r^ \l' àTcoeiTccov 

exôatp' àjxçaSiyivveixo; àeipà{ievoc. 

(3) 90. 8ç ôà (itr) YXa)ar<Tirj fi^x' ^X^* v(5ov, ouxoç ÉTaïpoç 

fietvb; Kupv' â^ôpoç péXtepo; tJ ç^oç «ov. 
Inutile d'insister ici sur la répétition des mots. 

(4) Anth, Lyr., 42. 

<5) y. 699, comp. Xénopliane, Anth. Lyr., p. 51, n. 2, 
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distique, le seul distique, à la fois pour les antithèses et les 
énumérations, est Télément essentiel. 

Le poème élégiaque est donc, en principe, un distique senten- 
cieux. L'examen des textes déjà nous indique cette définition; 
des considérations d*un autre genre nous l'imposent. 

Tout d'abord, à envisager ce distique comme le premier 
d'une série, quelle tournure lui donne-t-on ? Cela Tarie, évi- 
demment, et lorsque, comme Solon dans ses poèmes politiques, 
il y a un sujet précis, on l'énonce. C'est l'exception; le sujet est 
presque toujours général. Alors le poète commence par nommer 
la personne à laquelle il s'adresse, ou, si c'est une prière, par 
invoquer le dieu. « Enfants brillants de Mnémosyne et de Zeus 
l'olympien» (i), dit Solon au début de sa grande élégie. Dans 
Théognis on trouve maintes tournures de ce genre : a Tima- 
goras, chez beaucoup d'hommes il faut voir de bien près pour 
savoir ce qu'ils sont » (2). « Kyrnos, cette ville est grosse 
et je crains qu'elle n'enfante une horreur » (3). Ne s'adresse- 
t-on à personne, comme il arrive souvent, on s'en tient aux 
tournures didactiques, et Ton débute par des conjonctions : 
« Et ceci, roi des immortels ; » « Et je te veux du bien, je te 
dirai : )) (4) « Et maintenant je passerai à un nouveau 
sujet )> (5). Voilà le point de départ. Est-ce une antithèse» on 
développe Tun des membres; est-ce une formule simple, on 
ajoute la formule contraire, on accumule les exemples. Mais 
le point de départ seul importe; on peut supprimer la suite 
ou la changer; on peut l'ajouter si elle fait défaut. Pour finir. 
Ton y arrive parfois par des retours à la thèse initiale ; mais 
presque toujours, comme dans la poésie didactique^ il est 

(1) Ànth, Lyr., 37. MvyjpiocruvYjç xal Zyivoç 'OXuiiicîou à^Xaù téxva. 
Comp.;tous les proèmes, et Théog. 341, 731, 1087. 

(2) 1059. TtjiaY^pa, TioXXôiv ôpYV àTtaTepÔev ôpûvTi 

Ytvoxnteiv x«X67r6v. 

(3) 1081. Kupve, xyet TcdXiç T^ôe, Séôotxa ôà \L7\ têxyi àvSpa 

upptonfiv. 
(4). Théog. 27, 743; 1049. 
^5) Xénophane Anth. Lyr.^ p. 53. Diogène Laerce dit en toutes lettres ^ç àpx^. 
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indififérent que Toii s'arrête ou non. Cela tient à ce que la 
pensée, étant abstraite, n'est pas analysée, mais répétée sous 
des formes différentes. 

Cela déjà explique comment les Grecs lisaient les vers élé- 
giaques, comment ils en usaient. Nous avons là-dessus des ren- 
seignements très précis. Sans aller plus loin, l'anthologie même 
de Théognis porte toutes les marques de l'usage et, loin de 
ressembler aux œuvres d'Athénée et de Stobée, elle paraît être 
arrivée à l'état où nous la trouvons plutôt par une lente adap- 
tation aux besoins du public que sous le coup d'un ou de 
plusieurs remaniements. C'est donc exactement ce qu'entend 
un citoyen grec lorsqu'il dit élégie. On peut aller plus loin. 
Pour devenir notre recueil, les œuvres de Théognis, telles que 
Platon et Xénophon les lisaient, ont dû beaucoup y ressembler 
dès l'origine. Mètre élégiaque d'une part, et sentences de 
l'autre : voilà ce qu'étaient « les élégies » de Théognis, de 
Solon, de Mimnerme. D'ailleurs on entend parler de ^TiroÔTixai, 
de Réflexions, de Solon (i) et de Tyrtée ; c'étaient des dis- 
tiques, peut-être des fragments, de ces morceaux choisis dont 
Platon se plaignait qu'on les fît apprendre aux garçons à 
l'école ; mais enfin l'éditeur n'eut pas grand mal à faire les 
deux livrets ; tous les vers élégiaques de Solon, tous les vers 
de Tyrtée y auraient trouvé une place ; en tout cas la chose 
ne s'explique que par la nature de l'élégie elle-même et Tusage 
qu'on en faisait. 

Voici maintenant comment les Grecs parlaient de ces poèmes. 
J'ai traduit plus haut tout un passage de Tyrtée qui con- 
sistait en deux oppositions se distinguant nettement l'une de 

(1) Heinemano (Stud. Sol,^ p. 37) a essayé de reconstituer l'édition originale 
des poèmes de Solon. Elle aurait suivi la division métrique, ce qui d'ailleurs était 
le cas pour d'autres poètes; devant les élégies on aurait trouvé EAEFEIA (au 
pluriel) et comme premier poème la grande élégie MvY](io(rjvr)c, etc. Ce dernier 
détail ressortirait des mots suivants de Clément d'Alexandrie : ô S6Xù}v ty\c èXe- 
Yefaç oL^yiviaLi Mvyijxootjvyjç. Ce raisonnement me parait bien subtil. — Avec ces 
*rTro6îixatj comp. le livre d'Heraclite (éd. Diels, Weidmann, 1901), qui aurait 
ressemblé pour la forme aux Réflexions de la Rochefoucauld. 
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Tautre, le tout terminé par un distique qui figure ailleurs. Ce 
passage provient d'un discours de Lycurgue, qui Tintrodoit 
ainsi : « (Les Lacédémoniens) firent une loi édietant que toutes 
les fois qu'ils seraient sous les armes, on les appellerait en 
masse devant la tente du roi pour entendre les poèmes de 
Tyrtée. Il sera même utile d'entendre ces vers élégiaques » (i). 
D'autres passages sont de Platon : « Combien eut raison 
l'amant de Glaukôn, dit Socrate dans la République, lorsqu'il 
vous écrivit le début de ses vers élégiaques. Vous vous étiez 
distingués dans la bataille de Mégare, et il dit : Enfants 
d'Aristôn, race divine d'un père illustre. » (a) Ailleurs, Ménon 
avoue ignorer si la vertu peut s'apprendre. Socrate lui dit 
qu'il n'est pas seul à avoir ce doute, le poète Théognis l'avait 
avant lui. — Dans quels vers ? demande Ménon. — Dans 
les vers élégiaques où il dit : « Et mange et bois avec eux 

(on ,a déjà lu ces vers) Tu comprends qu'ici il parle de 

la vertu comme si elle pouvait s'apprendre. — On le dirait. 
— Mais ailleurs, un peu plus loin : Mais si l'esprit d'un homme, 
dit-il, pouvait se faire et s mti'oduire . . . ! » (3) Du vague même 
de ces passages il me parait ressortir ceci : qu'en parlant 
d'élégies on ne distinguait point les poèmes, mais qu'on les 
envisageait comme une suite de distiques qui valaient sépa- 
rément et dans l'ensemble, mais non selon les divisions qu*un 
éditeur moderne, par exemple, tâcherait d'y faire ressortir. Je 

(1) Lyc. Contr, Leocr. 107. v6{jlov 'éÔevTo, ôxav èv toîc ôtiXoic £U<rrpaTSvo(iivoi 
(Lci, xaXeiv iid tt^v xoO ^aa^ecaç (txyjvtjv àxouo-o(iévouc tûv Tupraiou izoiri\tÂxta^ 
ôtTcavTa;. . . . xP'h^^V-^^ ^' ^^'^ ^*^ toutwv àxoOtxai tûv èXsYe^cdv. . . . 

(2) Rep, 368a. Où xaxûc elç v|i.aç, w waïSeç èx6tvou toO àvfipdç, rriv àpxr|v tôv 
èXEY£^<*>v è7CofY)(T&v ô rXauxcavoç èpaorif);, eù6oxt[iiqaavTac Tcepl tt^v MeYapoi (iàxv)v, 

UaXBzç 'Ap{(rc(i>voc xXetvoû Oetov yévoc àv6pdç. Voir ausaiplus haut, p. 87, iloteS. 

(3) Plat. Men. 95 D. '£v icofot; sneaiv ; 

'Ev Totc èXe^efoic ou Xéfei [suivent Tlieog., 33-36]. olvO* Iki 

èv TOUToïc (làv (o; StSaxToO o(>oir)c ty\c àpSTric Xéyei ; 

'Ev ëXkoiç hé yt ôX^YOv [Ux^fiàç, Eî 6'^v icoivjrtfv, fVfQi, na\ 

Mtxoy àvfipl v($ir)|i,a. 



île. nie point évidemment que les divisions aient existé. 
Comme Platon, Aristote parle de « l'élégie qui commence » 
par tel et tel vers (i). Mais e'est une précision toute scien- 
tifique. Surtout, lorsqu'on lit des titres, Navvw Bûvoji.ta AùBïi, 
il faut se garder de croire trop vite à des poèmes ainsi inti- 
tulés. La chose n'est rien moins que certaine ; pour la Nawti, 
il est de toute évidence qu'il s'agit des élégies de Miumerme. 
Ces passages nous mojitrent aussi quels étaient les. mots 
dont on se servait pour désigner les poèmes (u). La bonne 
langue dit : èXeyetov un distique, et IXsYeîa des distiques : pour 
bien traduire on devrait donc dire d'un couplet une élégie, 
de plusieurs couplets des élégies. Avec Aristote parait «un 
nouveau mot qui est la source de toute cette confusion ; èXeye^a 
au féminin (3). Ce serait là le poème distingué du mètre 
et du couplet. Plus tard c'est la confusion complète : Clément 
d'Alexandrie, pour parler du poème de Solon sur les dix âges 
jde l'homme, dit al eXsYeTai, ce qui signifie, dans la langue 
d' Aristote, les poèmes élégiaques (4). 

. Comme nous, donc, les Grecs ne distinguaient pas entre les 
élégies. Il y en avait en un vers, en deux vers : c'étaient 
des élégies. L'inscription n'en a parfois pas plus d'une, telles 
ces pensées qu'Hipparque fit graver sur les termes d'Athènes (5) . 
Mais on sait que ce devint assez vite (6) la mode d'écrire 
des épigrammes non destinées à l'inscription. Nous ne par* 
Ions point de l'Anthologie Palatine où se trouve tout ce que 

, (1) Voir 'Ae. noX. V.. 

(2) Un mot plus général est '^tty). Voir Plat, locc, ciU.^ page préc., Herod. 
V. 113. Sur toute cette question voir Zacher, Phil, 57 (1898), p. 8. 
. X^) Aristote, loc, ciU, dit aussi iv xoiaôe toiç 7coirî|jLaffi, en citant deux distiques. 

(4) L'erreur inverse se trouve chez Suidas, qui dit que Sophocle écrivit 
èXe^efav te xal iraiavaç, ce qui veut dire « des vers élégiaques (car nous connais- 
sons déjà deux poèmes de lui en ce mètre) et des péans », 

($) Plat. Higp, 225 D suiv. Je ne parle point des oracles, dont nous n'avons 
(fttè qutelques^ttns de tl^époque classique, et pour lesquels la forme élégiaque est 
tavdite. 

(6) On a beaucoup discuté sur la date; on s'accorde', en général pour le début 
du IV* siècle. 
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l'époque alexandrine a donné de mieux dans cette forme si 
répandue, mais de beaucoup d'auteurs classiques et réputés. 
Ainsi sous cette forme seule le poème élégiaque est un seul 
couplet. Ce qui n'est pas moins certain, c'est que le recueil de 
Théognis renferme une foule d'élégies en un vers, en deux 
vers, et de complètes. La tradition après tout ne nous a point 
conservé que des miettes ; il y a, avec des élégies assez lon- 
gues, des poèmes entiers et courts : « Sois jeune, 'mon cœur ! 
bientôt il y aura d'autres hommes, ïnais moi je serai mort, 
et de la terre noire » (i). Faut-il ajouter ou supposer un 
développement à ce vers admirable ? Rien ne le justifie, et 
l'on ne peut traiter de fragment une poésie aussi complète. 
Dernièrement on a appelé l'attention sur le fait qu'il se ren- 
contre assez souvent deux distiques à la suite et qui se répon* 
dent (2). Dans ces cas nous gommes ramenés au symposium, où 
l'on chantait assez souvent à tour de rôle les élégies. Combien 
la forme s'y prête, combien la structure logique l'appelle, il n'est 
plus besoin de le faire remarquer. A ce . point , élégies 
publiques, élégies intimes et tout le reste se confondent et se 
présentent comme des poèmes aux stances isolées, chantées 
chacune par un convive tenant une branche de laurier. 

Enfin, effleurons la question, d'ailleurs insoluble, de Tori- 
gine. 'E^eyetov, c'est le mètre de l'eXeyoç. Or, ekeyoç signifie 
chant funèbre, et, selon Horace et Didyme, l'élégie n'était 
autre chose que le chant funèbre. Est-ce donc en archéologue, 
ou parce que la chose survivait encore, qu'Euripide, dans 
l'Andromaque (3), annonce un chant funèbre et fait dire à 
la veuve d'Hector des vers eflectiyement élégiaques? Nous n'cm 
savons rien, et l'exemple reste isolé. Là aussi cependant l'in- 
dépendance des distiques entre eux est tout à fait remar- 

(1)877— 1070 fl. 

(2) Par ex. 579 suiv. Voir Reitzensleln Epig. u. Sch, pp. 69, 76. (Test à 
Leutsch que revient l'hooneur de la « découverte » . Il est évident que dans la yle 
galante, à Athènes, il a dû circuler une foule de distiques de ce genre. 

(3) V. 103. 
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<|uable» et si une conjecture était permise, ce serait que nous 
avons dans Télég^iaque la première strophe, chantée, puisqu'on 
nous le dit, aux funérailles, mais bien comme strophe, peut- 
être dialoguée comme dans les thrènes (i) et comprenant 
comme eux une foule de réflexions générales sur la vie. 

Des réflexions : voilà ce qui, à travers toutes les difiTé- 
rences de détail, reste assez constant dans ce genre si étrange. 
Les élégiaques ont pensé. Ils appartiennent à cette époque où 
tout à coup tout homme se trouve avoir sa vie. Avec l'ardeur 
de Tinexpérience, ils se jettent dans toutes les entreprises, ils 
e^lbrassent toutes les idées, pour en revenir aussi vite et en 
donner, sans chercher de suite, la formule. Ils la trouvent 
trop sèche. Ils lui donnent une tournure épistolaire ou d'envoi; 
la sagesse devient le cadeau empressé de l'amour. Enfin la 
pensée, voulant se développer, tourne sur elle-même; elle est 
encore assez neuve pour que la même se redise avec plaisir, 
mais trop soudaine pour être en état de s'analyser. En somme, 
ce qui distingue les élégiaques d'Hésiode, ce n'est point le 
procédé du développement qui, tout en s'assouplissant avec la 
pratique, reste le même, mais le degré et la qualité de l'abs- 
traction. Hésiode n'est devenu le maitre de la morale qu'après 
coup; les élégiaques exprimaient consciemment les fruits de 
leurs expériences. De même, lorsqu'on les compare à leurs 
successeurs, on s'aperçoit qu'ils sont seuls à traiter les idées 
abstraites directement et par elles-mêmes. Le lyrisme est nar- 
ratif, le drame est oratoire; on y traite les abstractions aux 
dépens du genre. Nous nous trouvons donc devant ce fait 
assez singulier, que la poésie la plus pensive et, en ce sens, 
peut-être la plus moderne des Grecs, s'exprime en un couplet 
sententieux, auquel on en ajoute, si l'on veut, d'autres et de 
semblables, mais, somme toute, c'est un couplet. Son rôle dans 
la vie grecque n'est point, comme celui des autres genres, 

(1) Les thrènes dans le dernier livre de Tlliade se lisent par^ triades et 
représentent quelque chose d'analogue à ce que nous nous permettons d'imagi- 
ner ici. Voir Christ, Metrik, p. 600. Zacher, /. c. 
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formel et, pour ainsi dire, d'apparat, mais il consiste à être cité 
dans les réunions. Cela aussi est bien grec : là où nous lisons, 
où nous nous récitons à nous-mêmes quelques vers de Leopardi, 
de Heine, de Shelley, les Hellènes se lançaient des élégies à table. 
La poésie doit être dite à haute voix : autrement, à quoi bon 
le rythme et la musique? et la pensée abstraite et intime du 
poète doit s'énoncer en formules commodes et claires; autre- 
ment, pourquoi ne les garde-t-il pas pour lui ? 

Par là, nous nous apercevons que, dans notre définition de 
l'élégie, il manquait quelque chose. Empressons-nous de Tajou- 
ter : l'élégie est un distique sententieux qu'on sait par cœur. 



IV 
PINDARE 



Le poème lyrique (i) consiste en plusieurs éléments divers 
et qui restent assez détachés les uns des autres. Nous n'en 
étudierons ici qu'un seul, les yvôf^at. 11 n'est pas sans impor- 
tance. Ce qui frappait le plus les critiques et les beaux 
esprits des époques postérieures, c'étaient justement ces 
réflexions philosophiques et morales ; ils en ornaient leurs 
proses et leurs discours ; ils en discutaient le sens et la jus- 
tesse. De là, cependant, une conséquence fâcheuse. Bien des 
poètes, sans doute joyeux et insouciants, ne nous sont connus 
que par quelques pensées graves, isolées de leur contexte ; 
et même lorsque nous lisons Pindare ou Bacchylide, nous 
éprouvons un plaisir à relever ces sortes de phrases. C'est 
notre droit, mais, lorsqu'on cherche à en déterminer la portée, 
il est évident que cette habitude n'est qu'une difficulté de plus. 

Il s*agit donc d'abord de savoir ce qui constitue essentiel- 
lement le poème lyrique. On en distingue plusieurs espèces (2) ; 

\i) Les citations de Pindare sont faites d'après la grande édition de Christ 
(Teubner, 1896), et celles de Bacchylide, à moins d'avis contraire, d'après la 
seconde de Blass {Teubner^ 1899). Inutile de dire que la chronologie des odes 
est rétablie par Grenfelt et Hunt, Oxyrrynchus Papyri,Uy n. 222. Voir Camille 
Gaspar, Essai de chronologie Pindarique (Bruxelles, 1900). — Les ouvrages 
dont je me suis inspiré dans ce chapitre sont le Pindare de M. Alfred Croiset, 
et un livre malheureusement peu accessible : Drachmann, Moderne Pindarfor- 
lolkning (Kjoebenhavn, 1891). Pour ce qui m'occupe, le reste de la bibliographie 
est d'importance secondaire. 

(2) Croiset, Litt. gr,, II, p. 268. 
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nous n'en connaissons bien qu'une seule, Vépinicie. Or, lors- 
qu'on fait abstraction des questions d'origine et qu'on regarde 
à la seule pratique des poètes, on s'aperçoit que malgré des 
difTérences considérables il y a partout un fond identique : il 
y a partout une narration. Cela ne va pas de soi. 

Parmi ces espèces, le péan (i) était, nous dit-on, consacré 
aux légendes d'Apollon. Sans dlôute on commençait par invo- 
quer le dieu ; d'habitude on terminait par une prière; Mais 
il y avait souvent un récit, en général celui de la lutte 
d'Apollon avec le dragon (a). D'ailleurs le péan finit par 
sortir du culte d'Apollon, et fut un hymne quelconque en 
l'honneur d'un dieu. Au péan se rattache le prosodion^ chanté 
en procession ; un fragment de Pindare (3) se rapporte au mythe 
de Délos flottant sur la mer ; dans un autre poème il racon- 
tait la poursuite des dieux par Typhon (4). \Jkxporchème^ 
qui ressemblait au péan au point de se confondre avec lui (5), 
était une danse descriptive, un mythe dansé. Quant au par* 
thénée, nous en avons un exemple mutilé dans le papyrus 
d'Alcman ; il reste des trois premières strophes juste assez 
pour voir qu'il y avait un récit mythique. D'ailleurs les 
parthénées s'exécutent en l'honneur d'un dieu, c'est dire qu'une 
légende y figure en règle générale. Et qu'est-ce qu'un l^ymne 
héroïque ? Le grand poète qui le premier pratiqua ce genre 
^vec éclat, Stésichore, reçut le nom de 1' « Homère de la lyre ». 
Il ne faut point non plus se laisser tromper aux termes enkô- 
mion, thrène, épinicie. Enlevez à ces poèmes certaines parties 
personnelles et qui pourraient s'appeler des dédicaces, il reste 
un récit chanté en l'honneur d'un hôte ou d'une ville, pour 
faire hommage à un défunt ou pour célébrer une victoire (6); 

(1) Plut, de Mus. 9. Je- renvoie une fois pour toutes à cette source. 

(2) Voir Pind., frag. 55. Simon. PLG, frag. 26 A. Pind. frag. 61 ne s'explique 
que dans l'hypothèse d'une narration. 

(3) Pind., frag. 87,88. 

(4) Pind., frag. 91. 

(5) Decharme, Euripide^ p. 494. • -' 

(6) Pind., frag. 119 (è^xtoixtov), 135 (epr^voç) ; Sim. PLG, Irag. 37. 
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Enfin le dithyrambe, à travers les mystères et les polémiques 
qui Tenveloppent, et toutes réserves faites sur la façon dont 
le poème était représenté, apparaît lui aussi comme uu récit 
mythique (i), raconté peut-être par des personnes qui, par 
une fiction dramatique, étaient censées y avoir pris part, mais 
enfin un récit ; d'innombrables fragments et de nombreux 
enseignements l'attestent, et les poèmes retrouvés de Bacchy- 
lide en ont apporté une nouvelle preuve. Donc ces poèmes 
sont des récits de mythes : et cela explique combien peu ils 
se distinguaient entre eux. Dans la pratique, les choses ont 
souvent dû se passer de la façon suivante : les poètes avaient 
dans leurs cahiers des récits composés à loisir ; arrive alors 
un de ces amis dont parle Pindare, et qui demande sur le 
champ un poème, enkômion, thrène, péan, n'importe ; avec des 
strophes d'introduction et de péroraison, le poète donne à la 
narration une tournure particulière, et FaiTaire (car il s'agit 
ici de marchés souvent débattus avec aigreur) était conclue. Tels 
me paraissent être certains « dithyrambes » de Bacchylide (2); 
en tout cas ils pourraient fournir indifféremment un poème 
lyrique de plusieurs genres ; ce qui manque, c'est la mention 
des circonstances précises, de l'occasion qui, elle, a un caractère 
fixe et par conséquent l'impose à tout ce qui doit y figurer» 

Pour bien comprendre la nature de la narration lyrique, 
considérons d'abord un texte typique où précisément manquent 
les yvûfjLai, et d'ailleurs d'autres choses encore qui font géné- 
ralement partie du poème lyrique. 

Il nous est parvenu, sous le titre à*Hymne à Apollon (3), 
un répertoire d'aède pour les fêtes apoUiniennes. Il renferme 
deux récits, celui de l'accouchement de Létô, et celui de l'éta- 
blissement de l'oracle de Pythô. En outre, il s'y trouve quelques 

(1) Wilamowitz, Die Textgeschichte d. Gr, Lyr,, p. 43. 

(2) Reinach, Revue des Études Grecques, 1898, p. 19. A Tappui de cette 
thèse, on remarquera que Bacchylide commence souvent ses récits au début 
d'une strophe. Voir III, en. p'. V. àvx. p'. 

(3) Hymn, Bom., UU 
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formules de début et de transition, et, à la fin du prelme^ 
récit, une péroraison de caractère tout personnel. J'ai dit : c'est 
un répertoire ; cela me paraît ressortir clairement de la façon 
dont les parties sont rapprochées ; aussi nos éditeurs, en sépa- 
rant les deux récits qui leur semblaient être deux poèmes, 
n'y ont-ils point pour cela établi un ordre satisfaisant. Suppoàônsr 
maintenant que nous soyons aède et que la fête d'Apollon, 
n'importe laquelle, appelle une récitation. Nous commencerons 
par le dire : « Je me rappellerai et je n'oublie point Apollon 
qui frappe de loin » (i), « O Roi de Lycie, de la délicieuse 
Méonie, et de Milet » (2), « Phébus, le cygne même en 
battant des ailes te chante d'une voix claire » (3). Mais, quel 
récit choisir ? c'est le second point. « Mais comment te chan- 
terais-je, toi qui es toi-même une belle mélodie ? Car partout 
les thèmes de l'ode s'élancent, par le continent qui nourrit les 
génisses et à travers les îles. Tous les lieux élevés te plaisent, 
et les promontoires aigus des superbes montagnes, et les 
rivières courant à la mer, et les caps penchés vers la mer, et 
les ports de l'océan » (4). « Mais, comment te chanterais-je, 
toi qui es toi-même une belle mélodie ? ou encore te chante- 
rai-je parmi les prétendants et dans le plaisir, dirai-je comment 
tu allas recherchant la jeune fille d'Azanie en mariage...? » (5). 
« Ou encore comment le premier jour Létô t'enfanta pour la 

(1)V. 1. 

(2) V. 179. 

(3) Hymn.Bom. III , 

(4) Eymn.Eom. III. 19. 

ittSç T* ap d' ujJLviqffw iiàvTwç e{^u(ivov èdvxa ; 

icàvTY) Yûtp TOI, Ooïpe, vdfxot pe^XT^axai àSfîç 20 

Y)|X6v àv' TjTreipov TcopTirpdçov r)Ô' àvoc VTiarouç, 

TTXTai Sa (nco7cia( TOI a6ov xal Tcpcoovsc âxpot 

û4'Y)X(ov ôpédjv 7coTa(xo{ 0' âXa6e TrpopéovTeç 

àxta^ t' etç aXa xexVijiévat Xt(jiéve; te 6aXa<TO"7)ç. 
Je lis v6(ioi et non pas vo(xoi'; je ne comprends pas, en effet, ce que voudrait 
dire vojibç pàXXetat. Néanmoins la métaphore reste obscure. Faut-il penàer à 
àvapàXXeo-Oat ? 

(5) V. 207. • •' " 



joie dès mortels? » (i) Choisissons ce dernier récit. Nous 
en aurons sans doute reçu les grandes lignes d'une tradition 
déjà fort ancienne, mais tout le détail reste variable ; quelques 
vers de plus ou de moins, c'est peu de chose, et les hexa- 
mètres dans le langage épique vont et viennent sans qu'on 
s'en aperçoive. Le récit terminé, nous pourrons continuer : 
«• Adieu donc, fils de Zeus et de Létô ! je me souviendrai de 
toi et d'autres chants » (3). Formule de transition commode, 
mais qui peut également servir de fin ; « les autres chants » 
sont alors remis à d'autres occasions. Ou encore l'on préférera 
une péroraison moins sèche et plus personnelle, on s'adressera 
au cortège du dieu, on dira adieu à Apollon en promettant 
de le chanter toujours. 

Passons à l'époque des grands lyriques, à la première page 
des Hymnes de Pindare. On lisait ceci : « L'Ismène, Mélia 
au fuseau d'or, Gadmus, Théba à la sombre tiare, le puissant 
Héraklès qui osait tout, les joies et l'honneur de Dionysos ou 
les noces d'Harmonie aux blancs bras, que chanterons-nous ? » (3) 
11 s'agissait de la ville de Thèbes, évidemment ; on ne sait 
pour quel mythe Pindare se décida. On trouve dans les Épinicies 
plusieurs tournures pareilles : « Hymnes, rois de la lyre, quoi 
dieu, quel héros, quel homme chanterons-nous ? » (4). « Lequel 
des illustres qui vécurent ici, ô Thèbes, lequel réjouit le plus 
ton cœur ? » (5). Et, pour expliquer cette indécision, les lyriques 
comme l'aède disent trouver partout les thèmes de l'ode. Le sujet 
de Pindare, ayant à chanter une victoire éginète, est tout indi- 

(1) V. 25. 

(2) V. 545. 

Dans le texte, j'ai choisi les formules qui reviennent le plus souvent dans les 
Hymnes Homériques et qu'on trouvera dans n'importe lequel. A partir de 
THymne IX, il y a des formules de début et de fin pour plusieurs dieux : c'est ce 
qui, dans nos éditions, est intitulé sic ''Apreixiv, etc. Remarquons que le récit 
n'appartenait pas nécessairement au cycle du dieu qu'on célébrait. 

(3) Plnd.,frag.29. 

(4) 0/. II,init. 

(5) Nem. VU, init. , 
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que: ce sera les Éacides, mais même ainsiv le choix embar- 
rasse. « De beaux traits par milliers ! tels de larges chemins 
qui rayonneraient, frayés au-delà des sources du Nil et à travers 
les Hyberboréens » (i). « J'ai partout devant moi, dit-il ailleurs, 
et par la grâce de Dieu, des milliers de chemins, Méliflde» 
pour poursuivre vos vertus avec des éloges » (a). La formule 
se retrouve trois fois chez Bacchylide, dont un dithyi^ambe (3). 
Çans doute il est d'autres façons de commencer un récit. Chez 
Taède homérique, ces phrases étaient précédées par ime invo* 
cation ; de même chez les lyriques le mythe est introduit par 
une suite d'épithètes grandioses et sonores, qui en font, pour 
citer Pindare, comme la façade. Les formules de fin sont assez 
variées. La prière qui rappelle l'adieu des hymnes homériques 
était fréquente ; pour le péan elle était de règle. Pindare dit 
aussi qu'il saurait bien raconter autre chose encore, qu'il est 
content de son œuvre (4). En général, au moment de terminer 
leurs récits, les lyriques pas plus que les aèdes ne se souciaient 
de savoir où ils en étaient. « C'est assez raconter », disent-ils en 
somme ; roffrande qu'on s'était promis de faire est Taite. 

Ces poèmes sont donc de simples narrations. Cela est si 
vrai que Stésichore, à en juger par le vers de début de la 
Rhadiné (5), ne faisait qu'appeler les Muses, comme Homère, 
avant l'entrée en matière ; sa Palinodie manque même de cette 
formalité. Quant à Bacchylide, quelle qu'en soit la raison, 
plusieurs poèmes consistent tout juste en un récit ; le début 
comme la fin est une média res ; c'est, si j'ose dire, une tran- 
che de narration, et c'est tout. 

Mais le rôle et le caractère du lyrisme devaient Se déve- 
lopper. S'il sufQsait encore dans cet état primitif, à l'occasion 
de ces fêtes publiques et régulières dont tout le monde en bon 
citoyen connaissait l'origine et la raison d'être, il fallut chanter 

(1) I8th, VI, 22. 

(2) I8th. IV. 

(3) Bacch. V, 31; VIII. 47; XVIII, inlt. 

(4) 0^, II, 92. i\rcm., VIII, 49. 

(5) PLG., fg. 44, 32; voir aussi »35. * 
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aiissi la vie des cites et celle des particuliers qui, elles, étaient 
beaucoup plus complexes. Victoires et désastres publics sur 
terre et sur mer ; dans les grandes familles, un succès aux jeux, 
un mariage, un festin, ou la perte d'un de ses membres : en 
toutes ces occasions la poésie, la musique et le plus souvent 
un chœur figuraient ; dans toutes ces occasions le poème lyrique 
avait sa place. Seulement le récit d'un mythe, pour établi qu'il 
fût dans les coutumes des Grecs, ne suffisait plus à lui seul; 
l'important, c'étaient, non plus la cérémonie et l'offrande, mais 
les circonstances qui les comportaient ; c'était l'événement dans 
l'histoire de la cité avec toutes les passions et les sentiments 
qu'il avait provoqués, c'était l'événement dans la vie de l'indi- 
vidu avec tout ce qu'il suscitait d'amour-propre et d'orgueil 
de race : en un mot, on voulait entendre parler de choses 
actuelles. « Je chanterai Rhodes, peut dire maintenant Kndare, 
pour célébrer la victoire de Diagoras » (i). En effet, s'il nous 
raconte une légende rhodienne, il faudra qu'il nous dise tout 
au long qui est ce Diagoras et pourquoi il le célèbre ainsi. 
Nous ne le savons peut-être pas, nous ne pouvons le savoir 
assez; mais aussi et surtout, Diagoras, s'il reconnaît la néces- 
sité d'une légende, et que même, en principe, c'est elle qui est 
la cérémonie, tient-il à entendre parler de lui-même et de son 
exploit. 

Ainsi, de narratif qu'il était, le poème lyrique se complique 
d'une autre et nouvelle partie. S'agit-il, par exemple, d'une vic- 
toire aux jeux : cela entraîne « le cortège nécessaire de mentions 
afférentes à cette victoire : le nom des dieux, la nature du combat ; 
parfois, s'il s'agit d'une victoire équestre ou de celle d'un atte- 
lage, le nom du cheval ou celui du cocher ; presque toujours, 
si le vainqueur est un enfant, le nom de son maître ; eiifin 
les divers détails qui se rattachent à la mention même de la 
victoire et qui sont nécessaires pour la caractériser. . . Puis 
il faut remercier la divinité dont cette victoire même est un 
don... Il faut également faire l'éloge du vainqueur; non 

(1) 0*.. VII, 13. 
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seulement de sa victoire présente, mais de ses succès anté- 
rieurs parfois, de son bonheur, de sa richesse, de sa vertu 
en général. Avec le vainqueur il importe de louer tous les 
siens : il faut glorifier sa race, sa cité natale... Rien d'ailleurs 
de' plus varié que les circonstances au milieu desquelles le 
poète devait chanter. Il arrivait souvent que la célébration 
d'une victoire agonistique coïncidait avec un anniversaire..., 
La vie publique de la cité aussi bien que la vie privée du 
vainqueur ofifraient en abondance des coïncidences de tout 
genre au choix discret du poète.... Enfin, à côté de la 
personne du héros, à côté de toutes les circonstances qui 
modifient le caractère de son triomphe, il y a encore à tenir 
compte de la personne même du poète » (i). Ce n'est pas 
tout, car il ne s'agit là encore que de Vépinicie, c'est-à-dire d'un 
genre très spécial d'enkômion (2). Le chant d'éloge s'applique 
à d'autres victoires que celles d'Olympie ; il est d'autres vertus 
que celles de l'athlète ; même elles feraient toutes défaut, que 
le poète lyrique, par la magie du chant, devra les évoquer; si 
bien que, tôt ou tard, tout ce qu'un Grec trouvait chez un com- 
patriote, parmi ses actions, ses qualités et le reste, de méri- 
toire et de recommandable, sans compter les détails indivi- 
duels et les circonstances spéciales, figure à cette occasion qui 
est en général un banquet dans le poème (3). De même pour 
le thrène, où l'on pleure le défunt. Il nous reste, il est vrai, 
de ce genre fameux, surtout des fragments gnomiques et des 
passages, parmi les plus beaux d'ailleurs de la poésie lyrique, 
sur la vie future. Mais, avec le récit habituel, on faisait l'éloge 
du défunt, de sa vertu, de ses exploits, en un mot il s'y trou- 
vait, sur un ton triste, tout ce qui avait donné lieu, de son 
vivant, aux enkômia et aux épinicies (4). 

(1) Croiset, Litt. Gr., II, p. 409. 

(2) Voiri(l.,p. 341. 

(3) VoirPind., fg.. 118-120. 

(4) Voir PLG Simon., fg. 32 - Favorinus ap. Stob. Flor. PE, 62 (Meln.). A 
propos du thrène de ce poète sur les Skopades : à(j.éXet ô iioiy)tt)c Bte^épx^'^"^ '^^ 
T(5v Sxo7rà6ci)v àOpdav aictoXecav. 



Y<oilà tme œuvre qui ne ressemble guère à Thymne à Apollon. 
Il arrive même que les détails de circonstances dont est Ibrméç 
cette nouvelle partie, deviennent tout le sujet, et que le récit, 
seul à Torigine, disparaisse complètement. Le lyrisme perd alors 
son cclat et son caractère. Que Pindare fasse, à l'occasion de 
Téclipse de ^jS avant J.-C., un hyporchème (i) où il demande 
au soleil tout au long les raisons de sa défaillance, ou même 
que Philoxène s'amuse à décrire, dans un. dithyrambe (2), un 
immense banquet, ce sont des exceptions, ou du moins elles 
se rattachent à des genres dont révolution dans la dernière 
moitié du cinquième siècle reste très obscure. Mais il se trouve 
chez Eindare et chez Bacchylide de petits poèmes (3) où Ton ne 
BOUS apprend que le fait et les circonstances d'une victoire. Pour 
les expliquer on peut avoir recours à plusieurs hypothèses: 
la famille ne pouvait à ce moment se donner le luxe d'un 
grand poème ; ou bien, la célébration devait se faire plus 
tard,, ces quelques strophes ne servant en quelque sorte qu'à 
couronner le vainqueur. N'importe : c'est là un poème sans 
mythe (4)? de même que plus haut nous avons vu des récits 
sans mention de circonstances.. 

Approchons maintenant notre sujet propre: ces remarques 
préliminaires indiquent assez bien comment il faudra l'étudier. 
Tout d'abord, il y a, dans la simple combinaison des deux 
éléments que nous venons de distinguer, un problème d'ordre 
pratique. Le récit, plus ou moins mythique, est dans le passé, 
funagination, l'idéal. L'éloge du vainqueur et les circonstances 
de la fête, au contraire, sont d'actualité : il s'agit de dire, non 
sans une certaine diplomatie, toUt ce qui fait appel à l'amour-^ 

W Pmd.,fg. 107. 

(2) Anth, Lyr., p 289. 

(3) Bacch. II, IV, VI. Pind. 0/., XJ, Pyth, VII, voir Drachmann, Moderne 
Pindarfortolkning, p. 228. 

(4) A ce propos, U faut dire un mot de l'Ode de Simonide {Anth. Lyr,^ 
^, 234-5) sur l'àvr^p TexpàYtûvoç, cité par Platon dans le Protagoras. On ne .sait à 
qiiel genre il appartenait, et la disposition générale du poème échappe entière- 
ment. 
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propre du publie et tout ce qui explique la cérémonie actuelle. 
Comment joindre ces deux choses différentes ? comment passer» 
de Tart et de la religion, aux détails de la vie journalière ? 
Question d'unité, d'ensemble. Ce sont les conditions d*ailleurs 
paradoxales de Tart ; à Tartiste de Içs faire concorder. — Ensuite 
la narration n'est point, est-il besoin de le dire ? celle de l'épo- 
pée. La seule présence de la musique et du chœur impose toutes 
sortes de restrictions. Pour n'en citer qu'une^ le discours ofireà 
une poésie chantée de grandes difficultés ; là où dans une récita- 
tion un vers annonce le nom de l'orateur et une diction soignée 
fait ressortir le changement des personnages, la musique peut tout 
noyer : à moins de changer de thèm^ ou de mesure (i), ce. qui 
avec un système strophique est impossible, le sens échappe com- 
plètement. 11 est donc évident que la narration lyrique ne se 
fait point par discours ; le poète nous conte Thistoire; c'est dire 
qu'il y intervient. — D'autre part, la partie circonstanciée du 
poème lui appartient tout entière. S'il chante un hynine, comme 
le vieil aède d'Apollon, c'est qu'on le lui a demandé, com« 
mandé même. 11 le dit ; il s'adresse aux individus auxquels il 
a afl'aire ; il leur parle de lui, - d'eux. Ce sont des relations, 
personnelles, personnelle aussi est la poésie qui en traite. — - 
Étudions les sentences à ces points de vue, successivement, 
mais en nous rappelant toujours que le poème lyrique est 
narratif, essentiellement narratif. 

Qu'on prenne Bacchylide, poète à la forme impeccable et 
qui, également loin de l'honmie de génie et de l'artisan, 
représente la moyenne et la règle, on y trouve, parfaitement 
conservée, l'ode qu'il écrivit en l'honneur de la première 
victoire, celle du cheval monté, qu'Hiéron remporta, à OIjïû- 
pie. « Heureux maître des Syracusains qui s'élancent sur leurs 
coursiers, dit-il, tu connaîtras le doux honneur que donnent 

(1) Comme dans certaines mélodies modernes, le Erlkœnig de Schumann ou 
liebestreu de Brahms. Cependant, il est concevable de faire toujours commencev 
uù discours à un méine endroit de 1^ strophe; et dans Bacchylide XVII, rorateur 
est le même dans les strophes d'une part et de l'autre dans les antistrophes. • 
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les Muses aux couronnes de violettes » (i)j C'est l'invocation. 
Le poète se compare alors à l'aigle pour lequel le monde 
entier s'étend à ses pieds : « De même à moi aussi, il 
s'offre tout autour des milliers de voies pour chanter votre 
gloire » (2). Quant à l'occasion, c'est la victoire de Phérénikos; 
Delphes et Olympie toutes deux ont été témoins de sa vitesse ; 
« pareil à un coup de vent il s'élance avec son maître et 
veut atteindre pour Faimable Hiéron la victoire éclatante » (3). 
Avec cela le poète nous a appris l'essentiel ; nous sommes 
arrivés au moment critique. Poursuivons : « Heureux celui 
-auquel Dieu donne une portion de gloire et qui est envié pour 
sa fortune de passer ses jours dans l'abondance. Car nul homme 
sur terre n'est fortuné en tout. Et même jadis Tenfant de 
'Zens à la foudre blanche, dit-on, lui qui arracha les portes 
des villes, l'invincible, descendit aux demeures de Persé- 
phone... » (3). Le mythe est commencé. Pendant ces phrases 
générales, Bacchylide s'est d'abord éloigné de la scène trop 
précise de la course olympienne ; puis, en guise d'allusion, il 

(1) Ode 5 : E(î(jLoipe Supaxoo-tcov orp. a* 

licTToSivTQTMV CTpataYt, 
yvâtTr^i (jLàv loorreçàvcov 

Moio-âv Y^u>^^S<*>pov à^aXtia. 

(2) V. 31. Ta>c v\Jv xai à|J.ol |ivp(a icavxâi xéXeuOoc ès« a* 

ujiETépav àperàv 
ujiveiv. 

(3) V. 46. piTrâi yàp ïvoç ^opéa 

Sv xuplepvY)Tav tpMXàadtay 

Tetat ve6xpoTov 
vixav *Iépfa)vi çiXoÇetvwi Titucrxtov» ' 

oX^to; (oiTivi Ôeb; 50 

(jLotpdcv TE xaXà>v eTTopev 

(TJv t' èiciî^TQXcoi rux*i 
àçvebv pioToiv SidcYSiv * où 

yàp TIC iiziyfioyluiy 
Tcàvra y* eù8atpiwv eçu . 55 

xal piàv ttJot' èpen^iTniXav àvt. p* 

iraïfi' àv^xjaxov X^youaiv 

Suvai Aibç] àpYixepaù 
vov 6(i){jLaTa ^epœç^vac 
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a entamé le mythe (i).. Peut-être, si nous étions contemporains et 
sujets d'Hiéron, se ferait-il sentir entre ces lignes des rapports 
plus subtils : ils n'en seraient pas plus étroits ; n'y insistons pas.. 
C'est à la narration que s'attend l'auditoire dès le début de 
l'ode. — Bacchylide nous raconte alors comment, descendu 
aux enfers, Hér^klès vit dans l'obscurité un jeune guerrier. 
C'était Méléagre, que sa propre mère avait tué dans la fleur 
de l'âge. A l'entendre parler, Héraklès, pour l'unique fois dans 
sa vie, pleure ; il demande à l'ombre malheureuse et belle s'il 
lui reste sur terre une sœur, il voudrait l'épouser. « Calliope 
aux blancs bras, s'écrie alors le poète, arrête-là ton char agile i 
Chante Zeus, fils dfe Kronos, l'Olympien, maître des dieux ; 
et l'Alphée, fleuve infatigable ; et le puissant Pélops ; et Pisa, 
où Phérénikos.. . » (2). Nous voilà revenus à l'heure actuelle. 
Quelques mots de prière, et l'ode est terminée. Elle a consisté 
en une première partie qui se compose de vers d'occasion; 
quelques pensées générales nous ont amenés au récit, celui-<ci 
brusquement s'est arrêté pour faire une place à une seconde 
et dernière partie d'occasion. Y avait-il ici aussi une raison 
pour cet arrêt subit ? On Ta dit (3) ; la tragédie de Déjanire 
évoquée, ainsi, d'un mot, renforcerait la morale du début. Rap- 
pelons plutôt que le poème lyrique est une narration; quand 
elle est assez longue, le poème l'est aussi. 

Maintenant cette ode de Bacchylide es^elle typique? tous 
les poèmes lyriques sonMls ainsi faits, et se trouve-t-il toujours 

(1) Gomp. Bacch. III, 21; des pensées générales à la fin du mythe, XII, 186. 

(2) V. 176. XevxtoXeve KaXXtdwa, àvT. e* 

orâo-ov eùico^Y)Tov âpixa 
aÙToO * A {a Te Kpov^6av 

t6v t' axafiavTopdav 

'AXçedv, IléXoTc^c te p^av 
xal Ulaay/, ev6' ô xXeevvbç 

Tcoa-al vKcao'ac 6p6tx(i>i 
9|XÔ]ev ^epévixoc. 
La dernière restitution est mauvaise. 

(3) Voir Blass éd. praef. p. LX. 
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un passage gnomique entre une partie et l'autre ? La question 
évidemment ne se pose môme pas. D'abord le poème est une 
épinicie ; et, quoique les genres lyriques se rapprochent les uns 
des autres, il est évident que, pour un détail comme celui-là, 
nous ne saurions établir la règle. Remarquons, sans y insister^ 
que dans le seul parthénée que nous ayons, celui d'Alcman, 
nous trouvons une disposition analogue : après le mythe, dont 
il ne reste d'ailleurs que cpielques mots, et « au début de la 
strophe suivante une maxime morale servait de transition » (i). 
A quoi ? A des remarques échangées entre le poète et les 
jeunes filles du chœur, donc aux circonstances actuelles du 
poème. — D'autre part, les épinicies diffèrent entre elles. La 
répartition du récit et des détails de circonstance y est si peu 
la même/ qu'on en a fait l'objet d'études minutieuses. Aussi 
n'avons-nous point à revenir là-dessus, si ce n'est pour dire 
que la division en trois parties de Bacchylide se retrouve sou- 
vent, étant d'ailleurs, parmi les solutions du problème^ la plus 
naturelle et la plus évidente. Cela n'empêche que le mythe 
occupe parfois la première moitié, la partie circonstanciée la 
dernière, ou inversement. Ce sont là choses de hasard et de 
sentiment personnel (2). 

Mais revenons aux textes. En effet, malgré la découverte de 
Bacchylide, le lyrisme grec se résume pour nous en un nom : 
Pindare. Comment en use-t-il en pareil cas, et les pensées géné- 
rales, dans ses odes, se trouvent-elles souvent à la même place ? 
Nous allons en relire quelques-unes, en suivant tout simple- 
ment le texte et en nous arrêtant pour saisir au moment même 
l'impression qu'il nous a donnée. Car c'est d'une impression, 
non d'une règle, qu'il s'agit. 

Pythique X. (Date : 498 avant J.-C). Sur la Thessalie, aussi 
bien que sur Lacédémone, régnent des rois issus d'Héraclès. Un 
de ces princes, un Aleuade, protège un compatriote venu de 
Pellinaion, et qui a remporté tout jeune encore le prix de la 

(1) Crolset, litt. Gr., II, p. 295. — Anth. Lyr., p. 168, v. 36. 

(2) Voir Croiset, ouv, ctt.^p. 361; Drachman, ouv. àt.^ p. ^9 suiv. 
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course au diatUos. Du reste Hippoklëas — car c'est ainsi qu'il 
s'appelle — tient de son père, vainqueur deux fois à Olympie, ^ 
une fois à Delphes : que cette famille à l'avenir comme par 
le passé jouisse de la richesse et du succès, sans connaître 
l'envie céleste ! « Que Dieu dans son cœur n'en souffre point ! 
Heureux et digne des louanges des poètes est l'homme qui, 
de ses mains ou de ses pieds agiles, sort vainqueur et l'em- 
porte avec hardiesse et vigueur le prix suprême ; et qui' de 
son vivant voit un fils tout jeune encore atteindre en suivant le 
destin aux couronnes de Pythô. Certes, il ne peut escalader 
le ciel d'airain ; mais de toutes les gloires où, gent mortelle, 
nous touchions, il fait l'extrême voyage. Gomment trouver en 
bateau ou à pied le chemin fabuleux des Hyperboréens en 
fête, eux chez qui jadis Persée... » (i). Le procédé est le 
même, mais on sent une différence. Rien que la longueur du 
passage indique que ces idées préoccupent Pindare ; aussi 
bien, nous n'avons point encore trouvé de pensées générales 
exprimées avec autant d'ampleur et de facilité. Plus d'antithèses, 
comme chez les élégiaques ; c'est dans quelques phrases conti* 
nues et harmonieuses l'idée de ce bonheur modeste dont le 
succès aux jeux est à la fois un élément et le symbole. 

: (1) V. 21. ôebcery) 

àîUTifiwv xéap * eù6a^|iu)v ôe xal upi- 

VYjToç ouTo; avTjp — yiye'zoLi aoçoi;, 
o; àv j^epciv tJ TroSâv àpexa xpaTi^crai; 
TOC lAsyior' àéôXtov ëXYj x6X[i.a te xal oôévei, 
xal ÎJwwv STi veapbv 25 àvt'. P'. 

xar' aWav vibv iôy) tu^^^v- 
xoL OTSfàvtûv — riuÔffov . 
ô 5^àXxeoç oypavb; o(; ttcoç àfi^aTo; ayTÔ* - 

ôo-ae; Bï Ppotbv eèvoç à^Xatac; 

à7rr(i(jLe(T6a, Tcepa^-vei Tupb; sd^atov 
7cX6ov. vauffl 6'ouTe iceÇb; Iwv av eupoi; 
è; *r7reppopÉa)v àytova 6auii,aTàv ôô($V 
Trapt* oTc TioTS Hep-o-euç èTU. p' 

Au V. 21 M. Christ a tort de corriger avec Schneidewin eÎYj en aîef ; U n'y a 
alors aucune suite avec ce qui précède. — Pour la dernière phrase, voir a 173. 
Acsch. Choeph. 361. Pind. MA. VI, 23. — On a beaucoup diécu té ce. passage. 
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Cependant un récit à ce moment se fait attendre ; un proverbe 
que nous prononçons au hasard donne le mot de transition. 
Est-ce bien vraiment un hasard ? Nous avons le sentiment 
d'être arrivés au but, mais par une voie des plus habiles. Ce 
pronom relatif Trap' oTç, eiix chez qui, se rapportant d'une part 
à un mot du proverbe, et dont de l'autre dépend tout le 
centre du poème, cela, cei*tainement, c'est une rare trouvaille. 
On en ressent une surprise qui fait presque oublier les réflexions 
générales sur lesquelles on s'est attardé. 

Lisons plus loin : il se trouve un passage analogue à la fin 
du mythe, d'ailleurs fort court. Pindare vient de dire com- 
ment Persée portant la tête de Méduse changea en pierre 
les habitants des îles. 11 poursuit : « Quant à m'émerveiller, 
rien, quand les dieux l'accomplissent, ne m'est incroyable. 
Quitte' la rame ! et vite de la proue jette l'ancre à terre pour 
nous garder des récifs. Car le bel hymne d'éloge, telle l'abeille, 
voltige en bourdonnant d'une chose à l'autre » (i). Cette fois 
il n'y a pas à s'y tromper. Si Pindare déclare sa foi dans les 
mu*acles, c'est en formule, et la formule termine le mythe ; 
l'idée générale a ici, comme chez tous les poètes grecs, une 
nuance logique, et la phrase, ainsi que le dit Pindare lui-même, 
signifie : « je passe à d'autres propos » (2) ou, pour employer 
notre terminologie : « le mythe est terminé, je passe aux choses 
de circonstance ». 

Même division, même emploi des sentences dans la dixième 
Olympique, à la date de 47^ avant J.-C. Pour débuter, le 
poète nous dit avoir oublié d'écrire son poème, mais le voici 

(1) V. 48. èfJLol 6e Ôaufiàtrat 

Oecâv TeXeaàv-Twv oùSlv ttôte çaive-rai in. y\ 

ejjLiisv autoTov. ' 50 

xcoTcav (Ty^ôidoy^ zayy S'ày- 

xupav *gpet-<TOv j^Ôovl 
upwpaÔe, ^oipàSoç aX-xap uérpac. 
iyynû\i.itûy yocp àwToç ufivwv 
iit* àXXoT* àXXov wTe (léXidda 6y-vei Xd^ov. (lin de l'épode). 

(2) C'est ce que dit le poète, Pyth. IV, 247. Nem. IV, 72. Isth. VI, 56. 01. 
XIII, 93. 
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enfin, en l'honneur d'Agésidamos de Locres Épizéphyres ; en 
l'honneur aussi de celui qui, tel Achille pour Patrocle, l'a 
entraîné pour l'épreuve du pugilat. « Car celui qui tient le cou- 
rage de naissance, on peut comme l'aiguiser et, tout homme 
qu'on est, le pousser à la gloire immense, si Dieu y prête la 
main. Aussi, peu d'hommes sans peine ont goûté la joie, eUe 
qui, par devant toutes les œuvres, est la lumière de la vie. 
Mais c'est la grande épreuve que les lois de Zeus me font 
chanter » (i). Et Pindare raconte comment furent institués par 
Héraklès les jeux Olympiques. Le récit se termine par une 
description de la première célébration : « Et nous aussi, suivant 
les usages antiques, pour la victoire qui porte son nom 
(olympien), nous chanterons aujourd'hui le tonnerre du très- 
haut et l'arme de flammèches qu'il lance avec grand bruit, 
elle, faite de toutes les forces, la foudre étincelante ; alors 
que ' luxueusement notre chant sur les roseaux ira trouver les 
vers qui près de l'illustre Dirké enfin, oui, sont parus, tel 
de l'épouse l'enfant tant désiré du père, dont l'âge déjà n'est 
point jeunesse; et comme son cœur se rallume d'amour 1 Car 
la richesse qui pour maître passera à un étranger venu d'ail- 
leurs, voilà pour le mourant le comble des supplices ; et 
rhomme, dont les hauts faits, ô Agésidamos, n'ont pas de poète, 
quand il arrive à l'étable d'Hadès, il a respiré du vide, et 
pour sa peine s'est peu donné de douceur. Mais pour toi le 
doux parler de la lyre et la flûte délicieuse répandent leur 
grâce » (2). Sûre d'elle et toujours facile, la pensée à travers 

(l)O^.X.20. ÔTJÇai; ôé xe ç\ivT* àpetâ ttotI 
TceXttfpcov ôp(Ji(X(Tai 

xXéoç àvT]p 6eo\3 (rùv TraXàpia. 
ocTTOvov Ô* sXapov x^PfJ''* waOpoi Tivec, <rrp. p' 

efpywv wpb TudcvTwv §i6t(j) çaoç. 
àyôva S'èÇa^petov àeicrat 

ôé(iiTec (Lpo-av Ai6ç 

(2) V. 78. àpxatç fie irpoTÉpaiç Ê7i6ji.6voi 
xat vuv èTrwvujJifav x*pi^ 
vfxaç d(Yepb>xou xeXa5iQ<Td|j.80a ppovrav 
xal 7rvp7càXa|iov péXoc 
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ces vers splendides est arrivée au but. Le mythe s'est prolongé 
jusque dans le temps présent : comme les amis autour d'Héra- 
klès, nous nous réunissons ce soir, et voici Fode ! Une com- 
paraison nous inspire alors de ces réflexions générales, où, 
perdus un moment, nous finissons par retrouver le vainqueur 
actuel. C'est par lui que devait finir le poème ; il s'est comme 
glissé, sans que nous nous en soyons aperçu, dans l'ombre 
d'Héraklès (i). 

Et plus on lit Pindare, plus ces réflexions générales, par 
où Ton s'élève au mythe ou qui en ramènent, paraissent à leur 
place. Il raconte quelque part, et toujours en de ces périodes 
magnifiques, comment Pelée refusa l'amour criminel d'Hippo- 
lyte, la femme ^de son hôte ; comment Zeus en récompense de 
cette vertu lui donna pour épouse Thétis, parente de Poséidon 
lui-même, << lui qui — la phrase se déroule toujours — va 
souvent d'Egée à l'Isthme illustre des Doriens. Et les foules 
joyeuses accueillent le dieu au son strident des roseaux, alors 
que de leurs puissants membres ils luttent hardiment. Car 

ôp(TixT^7uou Aide, 
êv «TravTt xpaTSt 
aiOtava xépauvov àpapdTa. 
y(\ih&(ra hï {loXwà izphç 

xàXapiov àvTiQiUi pieXéwv, 
xoL wap' eùxXét A^pxa XP^^^ l^^v çàvev, <rrp. e*. 85 

àXX* cSxe Ttaï; èÇ àXo^ou iiarpl 
TcoO&ivbc ?xovTi vedraToç 

TO TràXiv iîÔT|, |iàXa Se Fot 

ôeppiaivei çiXdTati v6ov* 
èicel ttXoûtoc ô Xa^wv icoifxéva 
èîcaxTOv àXXdxpiov 

6và(TX0VTl 0TUY6ptt>TaT0Ç * 90 

xal ÔTav xaXà FepÇaiç àoiôà; axep, àvr. e*. 

*Ayri(TitoL\L\ elç *A^8a erraôjibv 
àvTjp rxT^Tat, xeveà Trveuo-aiç 
STtops \»-6x^(ù Ppa^y Ti tepir- 
v6v. Tiv S* àÔuETT^çTe Xupa 
yXuxuç T* aùXoc àvairàfTcrei x*?'^» 
(1) Je parle de l'ensemble. Il s'est trouvé des critiques pour instituer une 
comparaison entre Héraklès et Agésidamos. 
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dans toutes les œuvres la destinée native décide » (i). La 
sentence absolue et courte, après les images grandioses de 
Poséidon et des fêtes de Corinthe, arrête. Là-dessns Pindare 
nous dira que le vainqueur Pythéas tient en effet de ses 
parents qui, comme lui, vainquirent souvent aux jeux ; il 
semblera un moment que la réflexion générale s'applique à 
cet exemple actuel ; le moment passé, on l'oublie. Au milieu 
des strophes et de la mélodie toujours semblable, elle vient 
délimiter les parties du poème. 

C'est donc, pour l'ensemble de l'ode, un point acquis : très 
souvent, avant et après le récit, Pindare fait des réflexions 
générales. Malheureusement, ainsi placées, on les a beaucoup 
relevées. Partant de ce principe, d'ailleurs excellent, que chaque 
ode, comme toute œuvre d'art, a son caractère propre, où mieux 
en trouver la formule que dans ces passages ? Eux-mêmes sont 
en formules, et, justement, celles-ci semblent porter sur les 
deux parties du poème : voilà la clef. Inutile de dire que, à 
ce régime, les odes ont fini par devenir en quelque sorte des 
énigmes à base morale. Il en est une d'ailleurs qui, sans le 
justifier, pourrait à la grande rigueur le suggérer. Pindare a 
adressé un poème à Thrasybule d'Agrigente (2), à l'occasion 
d'une victoire, non pas de lui, mais de son père ; il le félicite 
de mettre en œuvre certaine maxime de Chirôn, d'après laquelle 
il faut honorer ensemble le père des dieux et ses parents ; 
et ce fut aussi, dit-il en introduisant le récit, l'avis d'Anti- 
loque qui mourut pour son père. Là certainement une seule 
idée, voire une seule formule, domine les deux parties du poème. 
Aussi, pour revenir du récit à Thrasybule, Pindare l'appelle-t-il 
un Antiloque moderne : il insiste donc sur le rapprochement. 

(1) iVem.V. 37. 0; Alyaôev ttotI xXeitàv 6a|xà viao-etai 'laôjxbv Ab>ptav* 

6v6a (JLtv euçpove; IXat aùv KaXà|xoio poa 6ebv ôéxovtai 
xal aÔévei YUt'wv èpt'ÇovTi Ôpao-et. 
TTOTjxoç Se xpivet (xuYyevTi; ëp^tov Tuepl 

TlàvTWV. 

(2) Pyth, VI. 



^ .X PINDARE 135 

Esipoe à dire que la maxime de Ghirôn et le dévouement aux 
parents aient inspiré l'ode? Non, évidemment, puisque c'est 
de la irictoire du chariot d'Agrigente qu'il s'agit, et qu'il 
faut la célébrer par un récit. Mais aussi, on chercherait en 
^ain, dans l'œuvre du poète, un second exemple de ce genre 
d'unité. A ce compte, la poésie lyrique eût été affaire de 
calculs fort difficiles, où l'idée morale, point de départ, devait 
s'exprimer de telle façon que, comme dans cette VI^ Pythique, 
elle portât, à la fois, sur l'exemple moderne et l'exemple 
mythique; encore ce dernier, eût-il fallu le trouver, chose assez 
délicate. Rappelons en passant que cette thèse trouve encore 
ses défenseurs ; elle pèse sur l'étude de Pindare (i), bien 
que M. Groiset et M. Drachmann en aient fait remarquer 
.l'absurdité (2). 

Mais alors, ces passages gnomiques, quelle valeur faut-il leur 
attribuer ? comment les comprendre ? dans quel esprit les lire ? 
Il faut les écouter. On sait que dans un mouvement de sonate, 
ou encore de symphonie, le thème initial revient une deuxième 
fois. Cependant, dans Tintervalle, la tonalité se trouve presque 
toujours changée, et, pour revenir à celle du début, on passe 
à travers une succession d'accords qui sont fondamentaux. 
Qu'ils prennent une forme ou une autre, il s'agit toujours d'un 
état d'esprit musical différent à la fois de celui qui précède et 
de celui qui suit : l'homme ramasse son œuvre. Ou encore, 
changeons d'exemple et parlons de choses moins techniques. 
Beethoven dès sa deuxième manière éprouva souvent le besoin 
de rattacher entre eux certains mouvements d'une même 
œuvre. Ainsi dans la symphonie en ut mineur, à la fin de 
Tavant-dernier allegro, se trouvent deux pages où l'on passe, 
comme en rêvant, de ut mineur en ut majeur, du temps de 

(1) Voir Christ, ad Pyth, II. Glldersleeve, passim. Ce dernier éditeur fait pré- 
céder son commentaire à chaque ode d'un résumé du poème, et il réunit dans un 
paragraphe tout ce qui s'y trouve de morale et de philosophie. 

(2) Voir Croiset, Pindare, p. 425 suiv. Ces pages rendent toute discussion 
superflue. 
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trois au temps de quatre, du thème de danse à celui du triom- 
phe final que, pour employer le mot propre, on attaque immé- 
diatement. Un de ses derniers quatuors se joue sans interrup- 
tion d'un bout à l'autre ; les thèmes, les tonalités et les mesures 
enjambent tous. Quel nom donner à des passages pareils? 
Transition, composition ? Mots faciles, dont se servent les criti- 
ques et les artistes médiocres. Ce qui fait le grand musicien, 
c'est la continuité des sentiments par dessus les arrêts techni- 
ques ; c'est, pour nous en tenir à notre problème, l'état d'âme 
qui s'exprime aussi bien lorsqu'il change que lorsqu'il est 
défini. Or, la poésie lyrique est musicale. Sans doute nous avons 
perdu la partition, et l'on peut reprocher à des appréciations 
de ce genre de manquer d'esprit scientifique. Nous n'avons pas 
perdu les textes, et tout peut-être n'est pas objet de science. 
La pensée de Pindare est musicale, l'unité de l'ode l'est aussi. 
Lorsqu'il passe d'Hippokléas à Persée, d'Agésidamos à Héraklès 
de Poséidon à Pythéas, ce sont des changements de tonalité, 
de mesure. Les réflexions générales à ces endroits trahissent un 
état d'esprit intermédiaire entre le trop petit de l'heure présente 
et le trop grand du mythe éternel. Par elles et en elles on se 
recueille et se prépare. Elles ont une valeur musicale. 

Nous nous sommes attardés sur cette question d'interpré- 
tation générale ; nous y reviendrons. Quelques mots d'abord 
sur la narration. Elle ne se fait point par ' discours ; les dis- 
cours y sont rares. Ils sont aussi très différents de ceux de 
l'épopée, et plus encore, comme nous aurons l'occasion de le 
constater, de ceux du drame. Homère, d'une part, exprime en 
discours beaucoup de choses qu'on s'attendait à lui entendre 
dire en son propre nom ; c'est là pour lui une forme où il 
coule sa matière. D'autre part, on verra que le drame ne 
s'inspire point de la conversation, mais qu'il nous présente, 
dans des circonstances plus ou moins naturelles, des orateurs, 
donc des personnes qui développent formellement leur pensée. 
Le cas du lyrisme est tout autre. Lorsqu'un personnage pirend 
la parole, il dit simplement et presque toujours en peu de 
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mots ce qa'il a à dire. Seulement, ces occasions sont rares 
et importantes ; et il s'agit surtout d'oracles, de principes de 
vie, de choses obscures et solennelles auxquelles convient un 
genre d'expression extraordinaire. De l'ode de Bacchylide que 
i'ài citée tout à l'heure on connaissait, avant la découverte du 
papyrus, certains vers fameux : « Mieux vaut pour l'homme ne 
jamais naître ni voir la lumière du soleil » (i). Nous savons 
maintenant que ce sont les mots d'Héraklès, lorsque l'ombre de 
Méléagre lui a appris sa fin malheureuse. Voici ce qui précède : 
« On dit qu'alors le fils d'Amphitryon, qui jamais ne redouta 
les cris de la bataille, eut cette seule fois les yeux mouillés de 
pitié pour l'infortune de ce malheureux homme ; et en réponse il 
lui dit... » (2) Introduite ainsi, cette pensée, familière aux Grecs, 
devient tout-à-fait saisissante. De même dans la scène entre 
Apollon et Chirôn, le vieux centaure quitte sa caverne sur le 
mot Pélion et dit au jeune dieu : « Secrètes sont les clefs dont 
la sage Peithô donne accès aux amours sacrées » (3). Dans 
les deux cas, la réflexion est suivie de remarques plus pré- 
cises : Héraklès demande à Méléagre la main de sa sœur ; 
Chirôn prédit l'avenir de cette race brillante dont le mariage 
d'Apollon et de Kyréné sera l'origine. Mais la sentence garde 
toute sa force ; elle a un accent tout personnel, et par là dif- 
fère de celles d'Homère et des tragiques. 

En effet, il lui manque, par rapport au contexte et en 
elle-même, ce caractère logique qui attire l'attention non sur 
la pensée mais sur la forme. Pindare n'est pas rhéteur. Il 

(1) Bacch.V. iOO. ôvatotai \l7\ qpvvai çepicrrov 

{ir)ô* àeX(ou Tcpootôeïv errp. t\ 

VoirThéogn. 425, Soph. Oed. Col., 1224, Eur. frag. 452. 

(2) Bacch. V. 155. cpaalv àSeKrt^tîav 

'AfiçtTpucrtvoç TraïSa {loCvov ôt) rdre 
TsyÇai pXéçapov, xaXaTrevOéo; 
TrdxfJiov olxT^povxa çwTOç* 
xa^ viv à[JL&(pd[jLEvo; 
tàÔ* eça 

(3] Pind. Pyth. IX, 39 : xpuTcral xXaiÔeç èvxl aoçâç IleiOovc Upav (ptXoràTcov. 
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évoque quelque part une phrase fameuse d'Amphiaraos : « À la 
vue des fils fidèles à leurs javelots, devant les sept portes de 
Thèbes, il dit obscurément au milieu de la bataille : De race 
est la noblesse, des pères vient l'âme des enfants » (i). Les 
mots sortent avec toute la force d'une croyance, d'autant plus 
que cette narration lyrique passe vite sur les choses, en se 
bornant à indiquer d'un mot, au passage, les événements suc- 
cessifs. Aussi la brièveté ici tient-elle moins de la formule que 
d'une pensée éclatée dans un moment critique. Thèbes, les 
guerriers, le devin, tout cela se voit, s'entend; et l'homme qui 
connaît le lugubre avenir parle sûrement, sans perdre de mots. 
Plus saisissant encore est un passage de la IV® Olympique, qui, 
elle, n'est longue que d'un seul système triadique. Le vainqueur 
avait, semble-t-il, longtemps attendu la victoire. Après avoir 
donné tous les détails nécessaires et prié le dieu pour l'avenir, 
Pindare s'arrête à une pensée générale : « l'homme se prouve 
à l'essai » ; et il poursuit — c'est toute l'épode du poème — : 
« Par là le fils de Clymenos échappa aux insultes des femmes 
de Lemnos. Dans toutes ses armes de bronze il courut à la 
victoire et, s'approchant de la couronne, il dit à Hypsipylé : 
Me voici, j'ai couru ! Tels aussi les bras et le cœur. Même** 
chez les jeunes les cheveux souvent sont gris, au rebours de 
l'âge et du temps » (2). 

(1) Pind. Pyth. VIII, 44 : ^va tb ^ewaiov àTrtTcpéTrei, 

i% Traréptov Tcai- 

(2) Pind. 01. IV, 20. SiàireipaToi Ppotûv aeyxo^* 

aTtep KXv)|iévoto TraiSa itz. 

. Aa(iviàSa>v Y'jvaixcjiv 
eX'Jo-ev i\ àripiia;. 
XaXxéoKTi ô' èv evreac vixôv Ôp^piov 
eeiTTEv *T<);t7cuXe^a 

[AÊToc oréçavov lœv* 
OuTo; èyo) xa/vràTi* 
Xeîps; 8à xal r,'fop lo-ov . 
ç'jovtai 6è xai véoiç èv àvSpa<nv 
TcoXial ÔajJLoc xal 

Trapflt Tov àXix^a; èoixora XP^^vov. 
Voir 01. I, 83; VI 17 ; Pyih, IV, 139; iVm. X. 78. 
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Ainsi les personnages de Pindare, loin de développer sa 
pensée, semblent ne parler que lorsqu'il le fmat^ «t sdors avec 
mue «enœioii presqne obscure : ils ne desservent point par là la 
narration. C'est le poète à lui seul qui raconte, qui décrit ; il 
le fait en son propre nom. Ce qui maintenant le distingue 
encore plus de Taède, c'est qu'il s'interrompt constamment pour 
faire des réflexions générales. Au début de notre travail, un 
cas de ce genre a passé sous nos yeux. Il ne s'agissait que de 
l'énoncé d'une sentence ; le récit n'était interrompu que par 
quelques mots. Pourtant le cas est typique, et, comme Bacchylide 
en use de même (i), il est plus que probable que ce trait est 
commun aU lyrisme, que l'œuvre de Pindare en ceci peut ser- 
vir de type. 

Des sentences, uniques ou à peu près, arrêtent un instant 
le courant de sa narration. Elles Itii ont valu des critiques 
sévères. Elles n'auraient, a-t-on prétendu, qu'un lien assez faible 
avec les événements qu'il raconte (2) ; elles laisseraient fort à 
désirer au point de vue logique. Par exemple, dans la XIII® 
Olympique, le poète raconte la légende de Bellérophon. Ce 
héros avait essayé sans Succès de dompter Pégase, lorsqu'Athénè, 
apparue dans un songe, lui donna elle-même un mors. Au 
réveil il courut chez un devin qui lui conseilla de faire un 
sacrifice à Poséidon et de fonder un autel d'Athénè. « Or la 
puissance des dieux, dit alors Pindare, même s'il s'agit d'une 
œuvre contraire au serment ou à l'espérance, l'accomplit comme 
chose facile » (3). Quel est le rapport de ces mots avec le 
contexte, on se l'est souvent demandé ; il est donc bien vague. 
Mais aussi à ce point la première partie du mythe est termi- 
née ; la description du vol de Pégase, qui en est la seconde, 
pread alors comme son essor. — Ailleurs le poète raconte 

(1) Voir III, 51, 57; VIII, 18. 

(2) Voir Christ, ad 01. I, 35; ad Pyth. III, 20. Dans cette dernière note, 
M. Christ parle de ces sentences comme d'une chose Pindari proprium. 

(3) 01. XIII, 83. TeXst 8à ôeôv ouvajit; xal tàv Trap' ôpxov 

xal Tcapà FeXirîôa xou-çav xtio-iv. 
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comment Idas et Lynkeus conspirèrent la mort des Dîoscures. 
Ils les attendaient près du tombeau d'Aphareus: se trouvant 
attaqué, Pollux tua l'un de ses ennemis de son javelot et 
Zeus écrasa l'autre avec un coup de foudre : « c'est une lutte 
difficile pour les hommes que de rencontrer les dieux » (i). 
Mais Pollux gisait blessé et mourant, et l'ode se termine sur 
le récit des frères qui se partagent avec la permission de Zeus 
la vie et la mort. Ces phrases colorent la narration; le poète 
en s'affirmant ainsi recule les événements qu'il raconte. Elles 
font aussi saisir le mouvement général du récit et en arrêtent 
le progrès trop uniforme, trop continu. Peut-être font-elles 
davantage encore : à supposer que la mélodie — si elle aussi, 
comme il y a tout lieu de le croire, consistait en plusieurs 
phrases — accompagnât de l'une d'elles la sentence déjà quelque 
peu isolée, en un mot qu'il y eût un rapport entre le thème 
musical et la formule, il faudrait admettre que la disposition de 
l'œuvre s'en trouvait accusée. En effet, nous rencontrons sou- 
vent une de ces sentences à la fin des strophes ou des épodes : 
fin de mélodie, réflexion générale (2). Il est même des odes 
qui se terminent ainsi (3). N'insistons pas : ce sont des détails 
dangereux. Il ne convient que de dire que pour l'oreille et la 
pensée la sentence aide à apprécier la narration. 

Mais il y a autre chose, qui est, disons-le tout de suite, d'un 

(1) N. X, 72. XaXeTrà ô* 'épi; àvOpa>7uoic ôJjLiXeîv xpetero-dvcAV . 

(2) Olymp, II, àvT. p'; IV, àvr.; V, èTr. p', eu. y'; Vil, àvt. a', èir. e'; VIII, àvr. a', 
oTp. 8', àvT, ô'; IX, iit. ol\ orp. p', àvt. p' (toutes trois enjambant par un mot 
dans la strophe suivante ; mètre éolique); X, orp. p', orp. e'. 

Pyth, II, lit, a', «rrp. y', èw. Y y "1, ^tt. a', àvT. y', àvT. 6', àvr. e'j IV, <rrp. Ç'. 

Nem. I, (rrp. p', èTu. y'; III, orp. p', èir. p'; IV, <rrp. ô'; VII, in. y'; Vllï, èic. a'; 
IX, (TTp. P'; X, èTT. y', èTT. 6'; XI, èTc. p', orp. y', 

Isthm. I, (rrp. y', èw. y', àvt. Ô'; III, èir. a', <rrp. p'; àvT. y', <rrp. 5', àvr. ô'; VI, orp- 
y'; VIII, orp. r'. 

(3) Olymp., IV, V, VII, XI ; Pyth.. VII, X ; Nem., XI. Dans quelques exemples 
les sentences sont près de la fin seulement . Remarquer parmi les Scholia {Anth. 
Lyr,, p. 329 suiv.)« les quatrains gnomiques, où souvent les sentences et les 
vers coïncidente Sentences accompagnées de musique : Mus, Script. Graee. Sup- 
plementum (Teubner), p. 7 ; 39. 
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efiTet exactement contraire. Il n'est pas rare que ces interrup- 
tions, ces réflexions générales, se prolongent : que Pindare fasse 
la critique de la légende et combatte la tradition ; qu'il affirme 
une morale plus élevée et même que, le mythe lui paraissant 
irréligieux, il y coupe court pour en choisir un autre. Sans 
doute, l'esprit de Pindare était fort préoccupé de questions 
éthiques, et si jusqu'ici nous nous sommes attaché à un autre 
aspect de sa morale, ce n'était point pour en diminuer la portée 
ni la sincérité. Cet aspect, pourtant, est celui qui nous occupe. 
Nous essayons de penser comme les poètes que nous étudions 
et le public auxquels ils s'adressaient. Or, nous sommes arri- 
vés ici à un point des plus difficiles et où, à première vue, il 
faut bien avouer ne rien comprendre. 

Dans quel esprit en effet, autour de la table du roi Hiéron, 
et chanté avec accompagnement de flûte par un chœur au 
milieu des splendeurs siciliennes, écoutait-on ce long passage 
où Pindare, au nom d'un idéal plus élevé, corrige la légende 
de Tantale ? Gomment le poète s avisa-t-il de donner à ses idées 
morales cette forme où la poésie la plus merveilleuse s'allie 
à une fine et sévère théologie, et comment, chose moins 
compréhensible encore, choisit-il pour le lieu de la représen- 
tation cette Sicile, le nouveau monde de la Grèce, si riche, 
si railleuse, et pour laquelle une objection de pluSj ou de 
moins, de texte ou de théorie, apportée à la légende si 
ancienne, dut paraître assez puérile et certainement peu con- 
forme à Tesprit de l'art ? voilà un de ces traits dans la 
littérature grecque qui semble démentir tout ce qui passe en 
général pour la caractériser. 

« Et lorsque tu fus disparu — c'est au fils de Tantale que 
Pindare s'adresse — et qu'ils eurent beau te chercher, les 
hommes ne te rapportèrent point à ta mère, quelqu'un des 
méchants voisins sitôt fit répandre le bruit que, au point où 
sur le feu l'eau bouillonnait, ils te découpèrent en pièces avec 
un couteau, se partagèrent à table les tranches de ta chair, te 
mangèrent ! Moi je ne puis dire d'aucun des saints dieux qu'il 
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se gorgea ainsi. Assez ! Une manvaise récompense souvent 
attend les médisants » (i). Sur cette sentence Pindare s'arrête 
pour corriger le mythe. D'après l'antique version, Tantale 
avait en effet fait manger aux dieux cette chair humaine ; c'est 
ce qu'il expiait éternellement aux enfers par le supplice passé 
en proverbe. Or, le supplice serait vrai, mais non le crime. 
« A la vérité, si jamais les guetteurs de l'Olympe honorèrent 
un homme mortel, ce fut Tantale. Mais aussi il ne sut pas 
digérer son immense bonheur ; avec la nausée il fut saisi 
d'une affreuse folie que le père tint suspendue au-dessus de 
lui : c'est une énorme pierre, qu'éternellement il veut rejeter 
loin de sa tête ; il a perdu le chemin du bonheur. Voilà sa 
vie inéluctable et chargée de misère. C'est avec les trois 
autres le quatrième supplicié : parce que, les ayant volés aux 
immortels, il donna le nectar et l'ambroisie à ses convives 
amis, ces choses qui l'avaient, lui, rendu impérissable. Si 
un homme espère dans ses actions échapper à Dieu, il se 
trompe » (2). La passion de ces vers révèle, semble-t-il, une 
crise morale. La vue de la Sicile et le séjour que Pindare 
y a fait l'ont troublé ; ils ont ébranlé son cœur de poète 
olympien et delphique (3). Mais le poème lyrique, qu'est-il 
devenu ? Le bel équilibre que j'ai essayé de définir est bou- 
leversé. 

Toutes les odes à Hiéron présentent dans leur forme de 
fortes déviations de ce genre. Ce ne sont pas les seules. Il en est 
une plus étrange encore. Pindare chante un vainqueur éginète, 
^- cette île « où, dit-il en introduisant la narration, pour qu'elle 
fût un jour riche de héros et renommée pour ses vaisseaux, 
debout, à côté de* l'autel de Zeus Hellanios, les fameux fils 
d'Endais prièrent et élevèrent les mains au ciel, de pair avec 
le vaillant roi Phôkos, fils d'une déesse, lui que Psamatheia 
mit au jour sur la plage de la mer. J'ai peur de dire ce qui 

(1) 01. I, 47-54. 
(2) /d., SSsulv. 
(3) Burckhardt, Gr, Kulturgescàichte, I, p. 193 suiv. 
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se passa et ce qui fut osé en dépit de la justice, oui, comment 
ils quittèrent Tîle illustre et quel spectre chassa d'Œnôné ces 
vaillants hommes. Je m'arrête. Car toute vérité nest pas 
meilleure pour montrer son visage au clair ; et le silei^ce 
souvent pour l'homme est ce qu'il y a de plus sage à 
observer. » La formule clôt la strophe et la pensée. Pindare 
reprend sur un autre ton : « Mais si l'éloge du bonheur, ou 
de la force des bras, ou de la guerre de fer est chose con- 
venue, que quelqu'un retourne le sol pour un long saut! mes 
genoux me donnent l'élan agile ! les aigles ne s'agitent-ils pas 
au-delà des mers? » (i). Suit un autre mythe, celui des noces 
de Pelée et de Thétis, et que le poète, revenu de son religieux 
ejDfroi, juge plus appropriée à la fête éginète. — Le genre lyrique, 
qui semble si rigoureux, si strict, s'est-il souvent prêté à de 
pareilles fantaisies? On a peine à le croire. Dans ces odes 
la forme est complètement brisée, et les occasions qu elles sont 
censées célébrer ne sont pour rien. Qu'en conclure ? Seul 
parmi les poètes grecs, Pindare écrit pour lui. Ce sérieux 
imperturbable qui vaut à sa patrie un mot peu flatteur, il 
s'en vante. Le poème lyrique devra exprimer sa conscience 
religieuse et sa pensée morale. 

Reste l'étude, d'ailleurs fort courte, de cette autre partie 
du poème, où sont plutôt énumérés que traités les détails 
de circonstance. Il y est fait une large part, là aussi, aux 
sentences et aux réflexions générales : elles prennent pour la 
plupart la forme d'exhortations adressées au vainqueur. Quant 
à' leur arrangement, il va de soi qu'il n'y a pas de règle. 
On remarque peut-être une tendance . à les grouper et même 
à les rattacher aux « transitions » gnomiques dont nous avons 
parlé ; mais une tendance seulement. On les trouve mêlées 
aux généalogies, aux autres détails. Affaire de hasard, et qui 
dépend un peu des relations qui subsistent entre le poète et 
la famille du vainqueur. 

En général, il s'agit de phrases courtes qui se suivent à la 

(1) Nem. V, 9 8uiv. 
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file, sans prétention aucune ni de dire da nouveau, ni de 
donner aux mêmes idées une forme nouvelle. Les mêmes 
images, sans doute anciennes et consacrées/ reviennent sou- 
vent. « Ne cherche pas à devenir dieu » (i), « Ne dépasse 
pas les colonnes d'Héraklès » (2) : ces yvoiiiai reviennent cons- 
tamment dans ce qui nous reste de Pindare ; elles formaient 
partie, c'est probable, avec d'autres lieux communs sur la 
justice, sur l'énergie, sur la générosité, et surtout sur la 
sôphrosjynè, du lyrisme tel que toute la Grèce l'entendait, 
le pratiquait. Il arrive ainsi qu'on cite beaucoup et avec amour 
les vieux textes moraux (3) : Hésiode inspire les lyriques 
grecs comme la Bible les lyriques anglais ; aussi le sentiment 
est-il le même. Les phrases du poète d'Ascra sont austères, 
elles ont le prestige et la sanction du temps jadis. « Il est 
une parole qui veut que la prospérité habite sur d'inaccessibles 
rochers... elle n'est pas visible aux yeux de tous les mortels, 
à moins que la sueur n'ait mordu le cœur et pénétré jusqu'à la 
moelle et qu'on ait atteint la cime du courage » (4) : voilà la 
variation de Simonide sur le fameux thème d'Hésiode, c'est 
sa paraphase de l'Écriture Sainte. « Il est une parole parmi 
les hommes, dit Pindare, qui veut que la belle tâche accom- 
plie ne tombe pas dans l'obscur silence » (5). « Il faut, chante 
Bacchylide, lorsqu'un homme prospère, faire son éloge pour 

(1) 01. V, fin, Isth. V, 14. 

(2) Isth. 111,31; 01. III, 43; Nem. III, 21. 

(3) Pour Bacchylide le fail est notoire : Voir Croiset, LilU Gr.* Il, Romagnoli, 
Appunti suUagnomica bacchilidea (Studi Ital. di Fil, Class. VU, 1899). —Pour 
Pindare, voir Christ, édit, index. 

(4) Anth. Lyr., p. 245. 

"E(m Ti; X^Yoç 

Tocv àperàv va^eiv SucratipàTocc in\ Trétpatç * 
«vOv hi (itv 6uocv x<<^pov âfvbv Â(xçé7uetv.« 
o*j6à TcàvTcov pXeçàpotc Ovaxcov leroTtroc, 
^ (JLT) ôaxé6uii.oc i8pà>c 
èvÔdôev 11.6X7J, iXYj t' è; âtxpov 
àvSpe^ac 

(5) Nem, IX, 7. eori ôé ti; Xô^oç àv6pa>7C(ov xexeXeffjigvov èaXbv 
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ramour de la vérité *jet repousser des deux mains l'envie. 
L'homme de Béotie, Hésiode, serviteur des Muses, a dit : 
Celui cpie les immortels honorent, la parole des mortels aussi 
doit raccompagner » (i). C'est un des charmes et une des 
beautés du lyrisme. Une morale de ce genre n'existe que 
dans les nations poétiques ; Il faut ne pas trop avoir d'esprit et 
pouvoir entendre souvent, et toujours avec la même simplicité 
sereine, les platitudes qui résument la vie et au nom des- 
quelles on la dirige. Sous de tels mots il y a tout un passé, 
ils se prolongent comme un prolongement d'écho ; pour les 
comprendre, il faut être Grec ; aussi, lorsqu'on ne l'est pas, 
est-il des gens pour en sourire. 

Au reste, il y a là un danger pour les poètes eux-mêmes. 
Lorsqu'ils s'adressent aux grands personnages, ils ont toutes 
les peines du monde à rester sincères. Bacchylide, dans le 
passage que je viens de citer, s'adresse à Hiéron ; <c repous- 
ser de ses deux mains l'envie, » dans ces circonstances, 
n'était point une petite affaire, et le poète, en disant ces choses à 
la cour de Syracuse, a dû, lui aussi, sourire. Chez Simonide, 
semble-t-il, le tact était un véritable talent ; Platon, qui n'aimait 
guère cette qualité, le plaint d'avoir été forcé d'en faire son 
gagne-pain. En effet, les fragments nous donnent l'idée d*an 
moraliste très homme du monde, ce qui n'empêche que les Grecs 
aimassent passionnément sa poésie. 

Pindare n'est point tel : ces fourberies lui coûtent cher. Dans 
les deux premières Pythiqnes à Hiéron et dans la IV® à Arcé- 
silas, on sent l'expression d'une âme profonde et violente. 
A Syracuse surtout, — nous l'avons va dans le récit de la 
première Olympique adressée au même personnage, — il 
trahit une sorte d'angoisse et n'adresse au roi les maximes 
de la morale du vieux monde qu'en laissant bien voir qu'elles 
ont été mal observées. Ajoutons, pour la deuxième Pythique, 
des contretemps dont la nature nous échappe ; probablement 

{!) Baech. V, 187. 
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connaissait-il mal les nsages du pays, et son caractère hautain 
et orgueilleux souffrit de ce qu'on lui en voulait de les igno- 
rer. Tout cela, il l'exprime sous forme générale : « Je dois fuir 
la profonde morsure des calomnies. » Il venait de jeter, avec 
amertume, cette phrase à ses rivaux : « Dieu courbe parfois 
les mortels orgueilleux et donne la gloire sans terme aux 
autres » (i). Sans aucun doute, ce sont là des personnalités. 
Elles sont en général de meilleure humeur. Ces poètes allaient 
en visite dans la maison du vainqueur, et avaient avec sa 
famille des relations assez intimes, encore qu'elles fussent inter- 

. rompues et reprises à de longs intervalles. Les vers en pren- 
nent les reflets ; la morale s'y fait souvent sur un ton familier, 
en visant des traits de caractère et des événements précis. 
Nous pénétrons parfois ainsi non seulement jusqu'au foyer de 
l'athlète, mais dans la conscience du poète : à propos d'une 
victoire au pugilat, il chante les tristesses de l'âme humaine, 
avec un cheval gagnant, le bonheur modeste. Évidemment, dans 
un milieu où ces juxtapositions ne choquent pas, la force du 
corps, la santé et la jeunesse semblent choses désirables, et la 
méditation ne porte pas nécessairement sur la vie future ou sur 
les sciences naturelles. 

Nous revenons à la question que nous noiis sommes posée 
au début de ce chapitre : quel est l'effet d'ensemble de tous ces 
éléments rapprochés ? Ils sont fort différents, c'est pourquoi 
ils ne se laissent point réduire à une unité précise. L'hymne 
homérique est narratif et un ; on y raconte une légende. Mais 

. déjà, lorsque le poète dit adieu à l'auditoire, une deuxième 
partie, et distincte, s'est ajoutée. Développez-la, en la compli- 
quant d'une troisième, qui deviendra la plus importante de 
toutes et où les succès athlétiques ou politiques, les vertus 
publiques ou privées, la famille, la ville, le royaume, le culte, 
sont décrits ou énumérés : tout cela, lorsque le poète est un 

(1) Pyth. Il, 52. [6eb;J xal yij/içpdvwv ttv' Êxa(JL4'£ pporôiv 

éTÊpoiffi ôe xùôo; aYVipaov Trapéôwx'. èpiè Ô€ xpe<*>v 
çe^yeiv ôàxo; âôtvbv xaxayopcâv. 
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Bacchylide, est un peu au même plan, et la morale que nous 
venons d'y étudier n'est pas plus importante que le reste; au 
contraire, elle l'est moins, parce que, s'exprimant en phrases 
généralement courtes et ternes, elle se perd dans une narra- 
tion brillante et dans une longue liste de détails. Mais si tout 
est au même plan, ce n'est pas à dire que tout y soit d'une 
égale étendue. Le mythe, le récit est la chose essentielle, en 
ce sens, que ce qui fait le poème lyrique, ce ne sont pas les 
détails de circonstance et la dédicace, dont les dithyrambes 
sont dépourvus ; ce ne sont point les moralités, qui manquent 
entièrement à certaines des épinicies (i) ; c'est le récit, dont 
on ne se passe que pour un petit poème d'occasion, auquel le 
nom de poème lyrique ne peut s'appliquer que par courtoisie. 

Ce n'est point le cas de Pindare ; la découverte des poèmes 
de son jeune contemporain a montré avec une grande clarté 
combien sa conception du poème lyrique est personnelle. Si ce 
poème, ou plutôt, pour ne parler que de ce que nous connais- 
sons sûrement, si Vépinicie est une des œuvres les plus grec- 
ques qu'il y ait, en ce que la pensée individuelle, s'il en est, 
reste subordonnée au sujet narratif et ne s'exprime le plus 
souvent qu'en formules banales, Pindare a secoué le joug : il 
porte d'assez mauvaise grâce les contraintes de l'esprit hellé- 
nique. Sa personnalité est trop forte pour rester longtemps 
dans l'ombre : il daigne s'oublier dans son sujet, mais pas 
toujours, et parfois par moments seulement. Quelle est donc 
sa conception du poème lyrique ? en avait- il une ? 

Certaines de ses odes sont bien des poèmes narratifs avec 
les formules de règle que nous venons de voir. Telle la 
V® Isthmique. Il invoque la déesse Theia; c'est elle qui donjie 
le prix à l'or et au succès de toutes sortes. A-t-on remporté 
un triomphe et qu'on soit chanté en vers; c'est tout le bon- 
heur, mais qu'on s'en contente. — Suivent les victoires du 
vainqueur et de son frère. — Avec une sentence sur Tenvie, 

<1) Baccb. X 
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le poète passe à la narration qui consiste ici à dire rapide- 
ment les gloires d'Égine, patrie du vainqueur. — Avec d'autres 
sentences sur le hasard et la toute-puissance de Zeus il revient 
à la famille du héros. Et c'est tout. Cette dernière transition 
est peut-être un peu plus que cela : le poète pense aux revers 
qu Égine a soufferts à cette époque. Autrement tout est simple, 
et les vers de morale ont ce caractère rythmique, musical, qui 
se remarque souvent ailleurs. Mais lorsqu'on passe à d'autres 
odes de Pindare, à celles de Syracuse par exemple, le poème 
est tout autre. Ce n'est pas tant que le poète de Thèbes, 
comme on Ta dit, ait posé en réformateur ni qu'il ait voulu 
épurer les belles légendes en se posant, à leur endroit, des 
problèmes de conscience et de principe. Au contraire, il les 
raconte avec une imagination passionnée dont la Grèce ne 
connut pas l'égale. Mais sa personnalité était aussi forte que 
son imagination. Malgré Tintensité de sa vision, il fait des 
retours, et d'autant plus violents, sur lui-même. C'est moins 
un problème religieux qu'un problème de psychologie et de 
philosophie : nous trouvons chez lui, comme plus tard chez 
Platon, le poète grec aux prises avec les limites de son art 
national. . 

Car s'il est de règle dans la narration grecque de s'oublier; 
si la pensée morale s'est exprimée d'une part dans un poème 
didactique, et quel poème ! et de l'autre dans les versets élé» 
giaques, un poète comme Pindare se trouve avoir les ailes 
coupées. Aussi le compromis où il arriva, moins, je le répète, 
avec l'époque et les hommes où il vivait qu'avec Fart poé- 
tique grec, a-t-il quelque chose de tourmenté. De tels pro- 
blèmes se posent continuellement dans la vie des artistes ; 
la lutte pour l'expression est souvent douloureuse. Ce n'est 
pas à dire évidemment qu'on en ait toujours conscience. Michel- 
Ange, en rejetant tous ces blocs inachevés, ne se disait point 
qu'il luttait avec la sculpture classique. Mais le moule brisé 
et la forme éclatée l'attestent ; ils dénoncent la pensée qui, dans 
l'effort pour devenir réelle, n arriva au but qu'après un désastre. 
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Il en est ainsi d'un poème de Pindare où il ne reste de la 
forme lyrique que des vestiges ; la narration et tout ce qui 
est extérieur, matériel, objectif, disparaissent ou s'affaiblis- 
sent ; l'homme et sa pensée restent à peu près seuls. C'est 
la huitième Pythique, une des dernières odes de Pindare, 
écrite en honneur d'un Eginète, vainqueur à la lutte. Reli- 
sons-la ici. 

« Aimable Tranquillité, fille de la Justice^ toi dont la 
ville est très grande, et qui tiens les clefs suprêmes des 
conseils et des guerres ! » Telle est la déesse à laquelle le 
poète âgé demande d'agréer la couronne du vainqueur. Est- 
elle une idée de Pindare ? C'est probable, et par là déjà 
l'on voit combien nous sommes loin de cet Apollon qu'invo- 
quait l'aède homérique. 

« Tu sais, lui dit Pindare, et faire et recevoir les dou- 
ceurs chaque fois que l'occasion le désire. Toi aussi, lorsqu'on 
fait pénétrer dans le cœur la rude colère, tu t'effarouches, 
et, l'opposant à la violence des malveillants, tu plonges leur 
orgueil dans la sentine » (i). Il cite les exemples de Porphy- 
riôn, de Typhôs et du roi des Géants. Les poètes élégiaques 
en usaient ainsi : à propos d'une idée générale, ils accumulaient 
les allusions mythiques. 

Pindare revient alors au vainqueur Aristoménès, à sa patrie 
illustre et à sa famille, qui, comme lui, l'ont couronnée. « La 

(1) ^iX6çpov 'H<Tuxta At'xaç «rcp. a' 

(L {xeYiordTuoXi ôuyaTep, 

pOUXÔtV X€ Xai TToXéfJLtOV 

Ê^oto-a xXa-îôaç ÛTrepTÔcxa;. . . 
tÙ yàp TO [JLaXÔaxbv sp^ai 

è7rt(TTa(xat xaipco aùv àTpsxEt, 

tÙ 8' ô-rcoTav tiç àjxspvij^ov àvT. a* 

xapôt'ot xoTov èveXàcrr,. 

xpa^eta ôya"(X£v£a)v 

U7cavTiâE-ai<Ta xpàtsi Tiôet; 

uBpiv èv avrXo). 
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noblesse est de race, » avait dit Amphiaraos ; Pindare en 
cite, avec ce mot, une prophétie obscure, qui prédit aux 
mailheureux Argiens devant Thèbes un peu de bonheur. Ce 
récit, si c'en est un, rappelle au poète un détail tout per- 
sonnel : un des héros argiens lui était apparu. Puis il adresse 
une prière pour le vainqueur et pour lui-même à Apollon 
Delphien, car le succès, s'il dépend de l'effort humain, vient 
aussi de Dieu. 

Il vient de Dieu, le vainqueur l'a prouvé à Mégare et 
ailleurs, en laissant aux autres la honte de la défaite. « Mais 
vient- on au contraire de triompher, au comble de la joie 
l'espoir donne comme des ailes à la force qu'on se sent, et 
l'on s'adonne à autre chose qu'à la richesse. La joie mortelle 
naît d'un moment ; de même elle tombe par terre, ébranlée 
par une raison contraire. Éphémères ! qu'est-on, que n'est-on 
point ? Le rêve d'une ombre est l'homme. Mais quand vient 
le rayon dieu-donné, c'est une brillante lumière aux hommes 
et une vie délicieuse. Égine, chère mère, donne à cette ville 
un cours libre, toi et Zeus et le roi Éaque et Pelée et le 
bon Télamon et Achille » (i). 

(1) ô ôèxaXdv xi véov Xa/wv àvx. s* 

àppdtaToç ÊTCi ixe^àXa; 
èÇ èXTCiôo; TréTatai 
ÛTTOTcrépoiç — àvopéaiç, ej^tov 
xpédo-ova ttXoijtou 

|xépi(jLvav . £v ô'ôXt'Yo) ppottov 
To xepTTvbv aij^e'za.i ' outo) 

ôè xal TriTvei y^c(.\L(xi, 
OLTzoxpÔTztù YVfofxa o-eo-eio-fiévov . 
èiràiiepot * xi ôe tiç ; xi 8' ou in. e' 

xiç; (Txiâç ovap 
avOpwTTo; . àXX' ôxav aiyXa 

ÔtOO-ÔOTOÇ ëXÔY), 

Xa(i7rpbv çéffo; etteotiv àv6p(àv 

xal |xeiXtxoç aitov. 
Aiytva, çiXa — [Aatep, èXeuÔépw otôXo) 
7r6Xtv TtivSe xojxiÇe, Al 

xal xpéovTt orùv Alaxa> 
nT)Xer TÊ xàyaôw TeXa^Aàivi <rjv t' 'Ax^^^^'^* 
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La mélancolie de cette ode a fait dire qu'au lieu de célé- 
brer une victoire, elle pleure une défaite. Est-ce Égine, si 
chère à Pindare et qui ne se relèvera plus ? C'est elle, sans 
doute ; c'est bien autre chose encore. A la fin de sa vie, de 
ses visions et de ses idéals, Pindare fait dire à la muse 
lyrique ce que Shakespeare présente sur la scène et ce que 
Beethoven développe en une symphonie. Symphonie, tragédie 
et poème lyrique, tous y ont suffi, mais tous y ont péri. La 
forme, à force de contenir, disparait. Nous avons vu l'ode qui 
naissait et se perfectionnait ; parfaite, elle était narrative. 
Pindare, en s'y exprimant lui-même, Ta brisée. Elle est 
devenue une méditation religieuse. 



LES TRAGIQUES 



Pendant que le lyrisme des hymnes, des épinicies, des 
thrènes, atteint avec Pindare à son apogée, celui du dithyrambe 
se complique pour former un nouveau genre. Pourquoi ce 
rôle était-il réservé au dithyrambe? S'agit-il d'un dithyrambe 
spécial, et, s'il en est ainsi, duquel ? Ce n'est point ici, heureuse- 
ment, l'endroit où discuter ces questions. L'essentiel, c'est que 
nous avons encore affaire à du lyrisme. Nous n'entrons point, 
comme lorsque nous passions des élégiaques aux lyriques, dans 
un autre ordre d'idées et dans un art différent. Nous entendons 
encore des strophes, des antistrophes et des épodes : la poésie 
est musicale. On nous parle de mythes: la poésie est narrative. 
Comme Pindare, le nouveau poète s'exprime en son propre nom 
et s'intéresse profondément aux questions morales et religieuses. 
Il est vrai, ce chœur dithyrambique, contrairement à ceux qui 
ont chanté pour nous jusqu'ici, est en costume ; il a un rôle, 
un caractère ; au mythe qu'il raconte, il s'intéresse d'une façon 
plus étroite, plus personnelle. Mais les vers n'en font pas tou- 
jours foi ; le lyrisme comporte beaucoup de nuances, mais ne 
change pas essentiellement. 

En quel sens, alors, et de quels éléments nouveaux se compli- 
que-t-il? Notons d'abord que ce chœur en costume, s'il lui arrivait 
de débuter immédiatement par une prière ou par un thrène, ris- 
quait de ne pas être bien compris. Cette prière, ce thrène se 
rapportaient à un mythe ; le costume aussi. A quel mythe ? 
Souvent, sans doute, les premières strophes le disaient. Les tra- 
gédies d'Eschyle cependant débutent par des morceaux en ana- 
pestes qui nous donnent ces renseignements. 11 semble qu'on 
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puisse en rapprocher certaines phrases d'Aristote, où il est 
question de personnages qui « commençaient le dithyrambe », 
c'est-à-dire qui parlaient avant le chant et les vers lyriques ; à 
l'origine ces personnages auraient improvisé (i) ; d'autre part leurs 
débuts auraient été dans la Xeçiç elpofxevTj, dans le style dégagé 
et sans périodes, nous dirions décousu (2). 

Voilà donc un premier point, mais sans grande importance 
pratique. Ce qui, au contraire, fit de ce dithyrambe une tragé- 
die, car c'est là le nouveau genre, c'étaient des tirades. Décla- 
mées par un seul acteur, il n'y en eut, c'est évident, qu'une 
seule à la fois ; et cette tirade s'adressait aux choreutes. Quant 
à l'acteur, on peut se demander si c'était lui aussi qui avait 
commencé le dithyrambe (3), s'il déclamait dans plusieurs rôles 
successivement, et l'on peut se poser bien d'autres questions. Il 
chantait beaucoup en solo avec le chœur. Mais ce qui le dis- 
tinguait surtout, de toutes façons, c'étaient ses tirades. A leur 
propos Aristote nous donne ce renseignement : « Les anciens 
poètes font parler TroXiTtxoJç, les modernes pYiTopixûç » (4) . IIoXiTtxaiç, 
en citoyen, équivaut à naturellement y sans art. Ajoutons qu'il 
s'agissait de narration ; dans ces discours uniques le personnage 
racontait des choses qui lui étaient arrivées ou qui constituaient 
un épisode du mythe. Ce n'est donc guère un personnage, mais 
plutôt un récitateur. En tout cas c'est un orateur paraissant 



(1) Poet. 1449 a. (éd. Vahlen 111. Les renvois se rapportent toujours à ce texte). 

YEvotxévYj; ouv àiz' àpx^i? aÙTOff^eStaoriocT^c ocal aùxT) [i. e. yj xpaYwôia] xai t| x(i>(j.(i>S(a, 
xal Y) jxàv àiTo Ttôv è^apx<5vT0)v tov 6t6-jpa(jipov 

(2) Bhet. r 1409 c/, 22. on (xev ouv evîpuôpiov ôei eîvac ttjv Xé^tv xal [xy) appu6|iov 
xal Tt've; eupu6|jLov ttoioûo-i puôjJLol xal ttcoc ej^ovTEç, eipYjxat * Tr,v Ôe XéÇiv àvaYxirj eîvat 
vi e'ipo{JL£VT)v xal tô) auvôéo-fAo) (it'av, oio-Tcep at èv toi; ôt6vpà(xpoi; àva^oXa^ r^ xaxea- 
Tpa(X(j.£vy)v xal ôfxotav taî; tôiv àp^atcov irotrjToiv àvTtorpdçotç. 

(3) A en juger par le passage de la Poétique cité plus haut, cette identité est 
probable, mais il faudrait alors abandonner le rapproc lement entre l'è^àpx(*>v et 
le personnage qui dit les anapestes d'ouverture chez Eschyle. Ce dernier semble 
bien avoir clé le coryphée. Or coryphée et è^àpxwv sont deux choses, voir Bethe, 
ouv, cit. ; Maas, Orpheus. 

(4) Poet. 1450 b. oî (xkv yàp àpy afoi TroXiTixw; èTiot'ouv Xs^ovraç, 01 ôà vvv 
pYlTopt/.a);. Voir Politica, 1305 a, 10 (Teubner, p. 256); Isocr. 190 E [Euag, 10). 
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devant un public; là dessus il n'est pas de doute possible : le 
dialogue de la tragédie grecque consistait à l'origine en discours 
adressés au chœur. 

Il fallut d'ailleurs de bonne heure les introduire et en déve- 
lopper les données, surtout quand le discours n'était pas pure- 
ment narratif. On conçoit, en effet, une tirade qui nous raconte 
la défaite de Salamine, et, immédiatement, après, un thrène dans 
le chœur qui lamente ce désastre. L'un et l'autre s'expliquent 
suffisamment et se complètent. On ne conçoit pas un acteur 
qui viendrait tout à coup nous dire qu'il est roi d'Argos et 
décrire ses pouvoirs, puis un chœur de Danaïdes chantant un 
hymne de joie ; car pourquoi nous dit-il qu'il est roi d'Argos 
et pourquoi les Danaïdes s'en trouvent-elles soulagées ? Souvent, 
donc, pour expliquer la tirade, on fait .parler ensemble l'acteur 
et le coryphée ; on les fait parler en vers alternants. C'est aussi 
en vers alternants que plus tard, lorsqu'Eschyle eut inventé 
le deuxième acteur, celui-ci s'entretint avec le premier, — car 
les tirades, nous l'avons dit, s'adressent au chœur (i). Cette 
sorte de dialogue est appelée stichomythie. 

Des tirades, amenées ou suivies par des stichomythies : voilà 
ce qui est venu compliquer le poème lyrique que nous connais- 
sons déjà. Or, le nouvel élément n'est pas musical. 

Arrêtons-nous un moment : nous nous apercevons qu'un 
certain rapport peu à peu s'est établi entre la pensée et l'expres- 
sion générales d'une part, et, de l'autre, la musique (2). Par 
exemple l'élégie n'est point, à proprement parler, musicale, ou 
du moins elle ne l'est qu'à demi. Elle consiste essentiellement 
en un distique, qu'on peut accompagner sur la flûte avec une 

(1) Ainsi Klytaimnestra, dans VAgamemnon, lorsqu'elle reçoit son époux, 
s'exprime en pf^ai; et s'adresse au chœur. Même là, où les orateurs s'appellent 
de nom, comme Médée et Jason, ils plaident devant le chœur. Par là aussi 
s'explique que le monologue sur la scène grecque est impossible; lorsqu'on se 
demande ce qu'on fera, la réponse se présente comme une décision, dont on 
donne la raison au chœur (voir Ajax). 

(2) 11 y a évidemment un rapport aussi entre la musique et le genre de 
narration. Voir Croiset, Findare et LilL Gr. U. 
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mélodie — et en cela elle est musicale ; mais, ensuite, il se 
présente un nouveau distique, il y a répétition de la forme, — et 
cette forme est métrique. Le mètre domine ainsi aussi bien la 
mélodie que les mots, et il arriva de bonne heure qu'on négli- 
gea la mélodie pour dire, simplement, les couplets élégiaques. 
D'autre part, notre étude de ce genre nous a montré que la 
pensée du poète s'exprimait en général en un distique ; et que, 
lorsqu'il s'agissait de continuer, il avait recours à des procédés 
d'écrivain, à l'antithèse, à Ténumération, à moins, ce qui arrive 
aussi, qu'il ne redît assez exactement sa première phrase : en 
somme, ayant énoncé ce qu'il avait à dire, il se mettait alors à 
l'exposer. — Pindare, tout au contraire, n'expose pas. Sa pensée 
intime trouve des mots : elle, surgit, s'élargit, retombe. Lorsque 
le cercle est achevé, le. poète ne travaille point son idée et 
n'y ajoute rien. Mais aussi, sa poésie est musicale. Au thème 
qui lui est venu il ne sait d'où, s'associent naturellement l'idée 
un peu vague et les mots plutôt rêvés que pensés. Mots et 
idée tombent avec le thème. Gomment les reprendre ? Il fau- 
drait un autre thème, donc une nouvelle idée et d'autres mots. 
On peut chanter une mélodie deux fois, on ne peut pas l'ex- 
poser (i). 

D'une part, donc, une poésie parlée, métrique, non musi- 
cale, et une pensée qui se développe par des procédés d'expo- 
sition. Comme en Grèce on expose de vive voix, il s'agit en 
somme d'éloquence, de procédés d'orateur, de rhétorique. D'autre 
part une poésie musicale, et, une pensée peut-être plus vague, 
moins continue logiquement, et qui s'exprime sans se dévelop- 
per. La poésie parlée s'adresse à un public ; elle veut le 
persuader ; c'est pour lui qu'elle analyse, développe, éclaire ; 
elle se donne raison. La poésie musicale est pour soi,^ et exprime 
la vie intérieure du poète. Dans l'une on expose, dans l'autre 
on médite. . Dans l'une on est seul, dans l'autre on est en 
évidence. 

(1) La musique moderne expose la mélodie : la fugue correspond assez exacte- 
ment aux antithèses, etc., dont nous avons parlé. 
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Après avoir dans le cours de son histoire littéraire pres- 
senti cette absolue contradiction, voici que le çénie grec, sans 
plus de façons, combine ce^ deux éléments pour former la 
tragédie. Il a demandé à l'homme l'âme dionysiaque des dithy- 
rambes, l'imagination tantôt furieuse, tantôt énervée, du musi- 
cien, la voix étranglée du visionnaire et les cris du prophète. 
Il lui a demandé Tesprit de l'orateur et le cerveau de l'avocat, avec 
tout ce que ces mots indiquent de calcul dans le rythme, 
de calcul dans les périodes, de calcul dans les principes et 
les idées. Et, pour en revenir aux problèmes qui nous occu- 
pent, tantôt cet homme, ce tragique grec, enivré par la mélodie 
des flûtes et des voix humaines à l'accord, aura à prononcer 
vaguement et à jeter dans le flux du vers les secrets de la 
vie et les mots mystérieux de la conscience, et tantôt il les 
reprendra en homme rompu aux affaires, pour en tirer parti 
dans le commerce parfois peu scrupuleux des hommes. Tour 
à tour, l'ivresse et l'extase lui arrachent des énigmes ; il se 
promène seul dans la nature, car Dionysos venait aussi bien 
du Nord que de l'Orient ; et tour à tour il passe des élans 
de la vie publique aux fourberies juridiques, car Hermès 
aimait Athènes. La tragédie grecque serait admirable rien 
que de s'être proposé pour idéal un paradoxe psychologique et 
moral. Ce paradoxe — en restreignant, en précisant le plus 
possible les questions et en nous tenant étroitement aux textes 
et aux détails — est ce qui nous occupera maintenant. 



VI 
ESCHYLE 



On a souvent soutenu et non moins souvent combattu Fopinion 
qui fait d'Eschyle (i) avant tout un penseur et un philosophe, 
et qui met en ses pièces Texposé d'idées abstraites et person- 
nelles (2). Sous cette forme, évidemment, la question n'admet 
aucune réponse. L'idée abstraite précède-t-elle, suit-elle l'idée 
dramatique ? Seul l'auteur, peut-être, en sait quelque chose. 
Ce qui est certain, c'est qu'Eschyle, comme son contemporain 
Pindare, est un esprit philosophique et religieux ; et comme le 
sien aussi, son poème est plein de pensées abstraites, de 
réflexions morales. Que son chœur, à la différence du chœur 
lyrique, soit en costume et vive dans le mythe même, cela 
n'empêche point que le poète tragique, comme l'autre, ne parle 
en son propre nom. 

A ce compte, pourtant, les passages moraux tiendraient à 
peu près la même place dans la tragédie que dans l'ode ; il 
y aurait à constater surtout des diflerences de détail. Par 
exemple, le rapport des sj^stèmes entre eux ne peut rester 
sans efiet sur les idées ; et nous constatons en effet que chez 
Eschyle les passages moraux remplissent le plus souvent des 
strophes ou des systèmes entiers ; par là ils tranchent sur la 
narration d'une façon que n'admettait point la forme continue 
de Pindare. Mais cette constatation même entraîne une ques- 

(4) Ed. Kirchoff, Berlin, Weidmann, 1880. Cette édition ne tient aucun 
compta des corrections qu'on a introduites dans le texte d'Eschyle et présente la 
simple leçon du Mediceus. Là où le texte est détérioré, mais où l'idée et l'image 
sont suffisamment claires, je me suis permis une paraphrase. 

(2) Voit Croiset, Litt. Gr., 111, p. 190. Weil, Éludes sur le drame antique^ 
pp. 27-28. 
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tion nouvelle, celle de l'équilibre de ces systèmes lyriques 
entre eux. Plus loin, le chœur qui les chante y est particuliè- 
rement intéressé et revit en quelque sorte le récit qu'il raconte : 
comment cette pensée personnelle du poète s'en accommodera- 
t-elle ? Mais s'il est vrai que les idées morales d'Eschyle s'expri- 
ment dans les chœurs, quel est leur rapport avec cet autre 
élément du poème, qui, lui, est non pas une ode mais une 
tragédie? Questions fort délicates, on le voit, et d'autant plus 
que sous ce rapport les pièces d'Eschyle diffèrent beaucoup 
entre elles. Nous assistons chez lui à l'éclosion de la nouvelle 
forme, et celle-ci, comme les idées qu elle doit exprimer, reste 
un peu flottante. Nous trouvons beaucoup de Pindare, nous 
pressentons Euripide. Nous passons de la rêverie morale et 
lyrique à la discussion morale et rhétorique. 

Les pièces d'Eschyle se divisent en trois classes : les Sup- 
pliantes et les Perses, Prométhée et les Sept, VOrestie. 

I. — Le trait distinctif de la première classe, c'est l'intérêt du 
chœur, soit que, comme dans les Suppliantes, il se chaîne 
lui-même de l'action ; soit que, comme dans les Perses, l'action 
n'existe que pour éveiller des sentiments variés dans le chœur. 
— Nous sommes à Argos. Les cinquante filles de Danaos ont 
quitté l'Egypte à toutes voiles pour échapper à leurs cousins. 
A peine débarquées et toutes tremblantes de peur, elles deman- 
dent asile au roi du pays, et leur père va plaider leur cause 
devant le peuple Argien. Cependant arrive le héraut des 
prétendants ; les trouvant seules, il les menace. Le roi 
d'abord , puis Danaos reviennent. Les prétendants seront 
repoussés et les Danaïdes sont sauvées. — Nous sommes à 
Suse. Les fidèles du palais attendent anxieusement les nouvelles 
de l'expédition de Xerxès ; la reine mère a eu des rêves 
funestes. Arrive le messager qui raconte la défaite. Au milieu 
du malheur déchaîné, le spectre de Dareios parait comme le 
souvenir de la grandeur passée ; puis Xerxès, la misère pré- 
sente, traverse la scène en pleurant. — Ce sont là, c'est 
évident, des tableaux, et rien de plus : il ne se passe rien. 
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Xerxès et les Fidèles, les Danaîdes et Danaos ne nous inté- 
ressent point en eux-mêmes ; à peine si, en lisant les chœurs, 
nous savons que ces Fidèles sont des vieillards et des Perses, 
et les Danaîdes de jeunes Libyennes. Nous souffrons de voir 
tomber un grand» empire, de voir des femmes abandonnées. 
L'effet qui subsiste est, cependant, plus vague encore : il nous 
reste une impression d'idées morales sur la destinée et la jus- 
tice, sur le châtiment divin et la récompense divine. 

Cette impression, hâtons-nous de le dire, est d'ensemble, et 
il serait possible qu'elle ne relevât nulle part d'une expression 
directe. D'ailleurs, si nous allons étudier des passages déter- 
minés, ce n'est point pour démontrer que l'essentiel ici, comme 
dans toute œuvre d'art, ne perd pas, pour ne pas dire plus, à 
l'analyse. Mais ces idées générales se trouvent aussi exprimées 
en toutes lettres, nous verrons dans quelles circonstances. 

Les Suppliantes débutent par un morceau en anapes- 
tes, suivi de plusieurs systèmes lyriques, où le chœur nous 
explique son identité, sa situation, la signification de ses 
gestes : il y a narration du mythe, mais adaptée au narra- 
teur. Le poète à ce point s'interrompt. « La direction des 
choses est bien vraiment à Zcus ; le désir de Zeus est diffi- 
cile à saisir. Partout il flamboie jusque dans les ténèbres, par 
un hasard obscur aux yeux de la gent mortelle. Quand Zeus 
de sa tête a fait signe d'assentiment, la chose s'accomplit 
sûrement, elle tombe droite sans toucher des épaules. Or, 
sombres, velus, dans sa poitrine les chemins de la pensée se 
perdent insaisissables. Des tours de leurs espoirs il précipite 
les mortels : rien n'en reste. Et il n'arme aucune puissance . . . 
Mais assise très haut sa pensée pourtant agit de là, de son trône 
sacré » (i). Ce sont une strophe et une antistrophe, puis une 

(1) Str, 4. etÔeÎYj Aibç su TravaXy)- 

Ôw;. Aibc tfjiepo; oùx 

£-J6r,paTo; ÈT-j/Ôr,. 80 • 

TiavTa TOI çXeYÉÔît 
xàv a"/6T(i) (jieÀaîva 
;-jv 'li/jx (Aîp6ir£TTt Aaoi;. 
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deuxième strophe, où Eschyle, perdu dans la méditation, essaie 
de se justifier à lui-même le hasard et la déraison dans les 
choses humaines. Cependant le chœur est composé de jeunes 
filles libyennes, transies de peur à la vue d'un pays étranger, 
peut-être hostile. Il faut donc revenir de ces réflexions et 
rentrer dans le drame : c'est le sujet d'une deuxième antistrophe 
fort curieuse : « Puisse-t-il [Zeus] regarder Finsolence des 
hommes comme une souche en sève qui pousse et fleurit, 
dans le dessein funeste qu'ils ont pris de nous épouser » (i). 
Les « hommes », c'est d'abord l'humanité, puis les fils d'Égyptos, 
cousins des Danaîdes. 

Voilà un trait d'union comme le lyrisme de Pindare n'en 
connaît point. L'idée morale et personnelle se détache complè- 
tement du contexte et forme à elle seule un poème ; elle se 
développe et s'impose. Devant l'image des Danaîdes aban- 
données, le poète aflirme les droits de la vertu et le triomphe, 
tardif peut-être, du bien. Mais pour reprendre la narration, 
il ne peut pas comme Pindare brusquer les choses : il ne lui 
est pas permis de s'oublier; les Danaîdes, qui disent ces vers, 
doivent elles-mêmes les appliquer à leur situation. De là cette 

Antistr. 4. tzItzxs,i 8' à<x<paXèc oy6' èTtl vw- 

TO), xopuça Aibç el 85 

xpavÔYJ TTpayjia TsXeiov. 

SauXoi yocp TcpaTrfôtov 

ôàffxiot Te re^vou- 

(Ttv irdpot xatiÔeîv àçpaoroi. 
Str. 5. làirrei 6' êXTrtôtov àsp' xj^m-jp- 90 

ywv TravtoXsiç ^poTOuç, 

P^av 6' oîÎTiv' èÇoTrXiÇet 

TOCV «TTOIVOV 8at(iOV((OV 

f,(jievov àvo) 9p6vy)fi.à ttcdç 

a*jTd6ev è^STcpa^ev e|jL- 95 

ira; éôpdcvwv à?' à^vôiv. 
Le vers 93 est intraduisible. 
(i) Antistr, 5 ISéo-Ôco ô' el; u^piv pp^retov, oi- 

a veiÇei 7r'jO[xf,v 

6i* àfjibv Yà{Aov TEÔaXwç 

ûu(T7rapapo"jXot<Ti çpeo-tv 
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phrase embarrassée qui n'est qu'un exemple entre beaucoup. 
Le lyrisme tragique reconnaît donc cette contradiction profonde, 
qu'il rend par la bouche de . personnages les réflexions du 
poète, et cela dans une narration qui n'est elle aussi qu'à 
moitié di'amatisée. 

Passons maintenant tout de suite à la partie parlée, moins 
importante, mais nouvelle; à ces scènes qui interrompent les 
systèmes lyriquies et qui consistent pour la plupart en un 
discours ou en deux discours opposés, avec un morceau de 
stichomythie. Ainsi quand, cédant aux prières des Fidèles et 
d'Atossa, le spectre de Dareios leur apparaît, il s'instruit 
d'abord, vers par vers, sur les détails du désastre ; puis, 
dans un grand discours, il en dit les causes et les effets. De 
même, à l'arrivée des Danaïdes, Danaos décrit la scène et 
prend conseil ; une de ses filles le lui fait préciser vers par 
vers ; puis vient la seconde moitié du discours. Là-dessus arrive le 
roi : dans un discours d'une cinquantaine de vers il leur 
demande qui elles sont et ce qu'elles cherchent ; leur coryphée 
lui répond dans une stichomythie à peu près de même lon- 
gueur. Impossible d'imaginer une forme plus stricte, un rythme 
plus marqué. Mais il y a plus. 

Cette régularité est renforcée par une rhétorique déjà cons- 
ciente. Danaos débute ainsi : « Mes enfants, il faut être sensé. 
Vieillard sensé et fidèle, j'ai tenu en père le gouvernail. Et 
voici que sur terre prenant conseil, je vous prie de graver 
mes commandements dans vos cœurs » (i). Le début gnomi- 
que, l'antithèse en deux couplets du voyage par mer et du 
débarquement sur terre, l'annonce formelle du sujet, tout cela 
se retrouve à chaque page de la tragédie grecque. De même 
dans les Perses, le messager, sur le point de raconter le 
désastre de Salamine, s'écrie : « C'est grand malheur d'annon- 

(1) AA. Tcaîôeç, çpovetv ypri <tÙv çpovo'jvn Ô' yjxeTe 

TTiarà) Y^po^f' Tôiôe va*j"/tXr,pa) Trarpt. 
xac xàTcl j^Épao'j vjv 7rpo[j,r|6:av Xa^wv 
aivôi çuXà^ac tafx' êVr, ôeÀT0U[xéva;. 
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cer le premier les malheurs » (i), et Atossa, avant de décrire 
ses offrandes, pose en principe que le malheur une fois déchaîné 
fait tout craindre alors que le bonheur rend aveugle (2). Car 
tout orateur doit veiller à ce « qu'on sache d'avance, dit 
Aristote, le sujet du discours et que la pensée ne soit pas 
en suspens » (3) ; l'auditoire sait alors à quoi s'en tenir, et 
savoir cela, dit encore le philosophe, c'est un plaisir, « car 
tout homme veut entrevoir la fin » (4). 

Le discours de Danaos consiste alors, comme il l'avait 
annoncé, en une suite de sentences : Répondez doucement, 
plaintivement, comme il sied aux étrangers ; soyez modestes, 
ayez le visage calme ; pas trop vite en fait de paroles ni trop 
lentement, cela déplaît ; cédez toujours, l'étranger est dans le 
besoin; « car parler haut ne sied point aux faibles » (5). Avec 
ce vers l'orateur a terminé, mais le chœur ajoute une sentence 
connue: «C'est parler sagement aux sages ))(6). Nous nous trou- 
vons de nouveau devant un procédé rythmique et rhétorique : 
déjà le discours de Danaos se termine par une formule morale, 
dont la valeur n'est point tant de résumer ce qui précède que 
de produire par sa forme sèche un arrêt net. Et comme s'il n'en 
était pas assez, le chœur vient renforcer cette formule par une 
deuxième, dont le rythme est d'autant plus fort qu'elle est 
prononcée toute seule par un autre personnage. 

Enfin la stichomythie. Le roi des Pélasges ne peut croire 
que les Danaïdes, comme elles le disent, soient d'origine 
argienne et par là ses parents. Les questions et les réponses 
se pressent. Mais enfin, dit-il, pourquoi quitter ainsi leurs 

(1) Pers. 253. xaxbv [xèv TrpwTov àyYéXXeiv xaxà. 

(2) Pers. 596. 

(3) Hhet. 1415 a (— Teubner, p. 211) ^va Trposiôwffi Trepl o'j tj ô \6yoi xal |itj 
xp£|Jiir)Tai T) Ôtàvoia. 

(4) Id. 1409 a fin (=- Teubner, p. 191) ïtrzi Ôè àr.Sïiç [i. e. XéÇi; £ipo|i6VT)]* tb yàip 
xeXo; TcàvTe; po-jXovrai xaôopàcv. 

(5) V. 193. Ôpao-yoToixeiv yàp o-j npéizei xoiti f,<T(Tovac. 

(6/ V. 194. -rtaTcp, (ppovojvTw; Tipoç çpovoûvxaç EvveTCèiç. Au masculin, parce que 
c'est une sentence. 
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demeures ? La discussion se poursuit ainsi : « Roi des Pélasges, 
les misères des hommes ont toutes les faces et jamais on 

n'en voit deux pareilles C'était pour échapper au mariage 

asservissant des Egyptiens. — Tu les haissais ou la chose 
était-elle impie ? — Sont-ce des amis, des maîtres qu'on s'achète ? 
— La force des mortels s'accroît ainsi. — Aussi est-il facile de 
se débarrasser des malheureux. — Gomment alors ferais-je mon 
devoir envers vous ? — Ne nous livre pas aux fils d'Egyptos, qui 
nous demandent. — Que dis-tu ! c'est déclarer la guerre. — 
Dikè protège ses champions. — Quand elle s'est mêlée de 
l'affaire dès le début. — Respecte les couronnes que nous 
avons déposées ici. — Je frissonne de voir ces lieux couverts 
de ce feuillage. — Terrible pourtant est la colère de Zeus, 
dieu des suppliants » (i). 

On voit quel effet logique et rythmique le poète tire de 
ces formules opposées. Il fallait que les Danaïdes obtinssent 
la protection du roi ; la demande s'appuyait sur deux argu- 
ments également discutables : identité de patrie, justification 

(1) XO. ava^ neXa<Tyâ)v, a'c6X' àvôpwTrcov xaxà. 

Trdvou ô' lôoi; àv oùôafxoû xaùtov inrepdv. 315 

XO. tôç |jLTi YsvwjjLai 6(1.0)1; Aly-j-rtrov ^évei. 321 

BA. TT^Tepa xar' e/6pav, >i xb (jltj 66[xtç Xé^eiç ; 

XO. Ttç 8' av çO>ouç* wvoixo toÙç xeocxiQpLévouç; 

BA. <T6évo; pikv outwç (aeiÇov auÇerat ^poToiç. 

XO. xal SuoTuxo'jvTwv t' eùpiapTi; àTraX^ay-iq. 325 

BA. TccSc o^v TTpb; ûpiàç eùo-epTjç èyà) ttéXo) ; 

XO. aiTov<Tt [XT) 'x8(ji; Tcaidlv AlyTJTCToy TràXtv. 

BA, papÉa o-j Y e^T^aç» TcdXejjLov aipeo^ai vsov. 

XO. àXX' Tj ôt'xTj Y£ ^yfxfxij^wv yTceporarei. 

BA. eiTTEp y' an âp/Y^ç TrpaypiâTwv xotvwvb; ^v. 330 

XO. aiôo'j (TÙ Trpjpivav TroXeoç w5' sorejxjxévTjv . 

BA. TTÉçpixa Xsuo-o-tov -râo-ô' ëSpa; xa-raoTtiouç. 

XO. pap'j; ye [xévToi Ztjvo; *Ix£<Ttou xoroç. 
Le M. a wvoiTo, la Scholie ad loc. aussi. On lit généralement, du moins dans 
le texte, wvoito, et j'ai gardé cette leçon. A la question du roi, si c'était par 
haine de leurs cousins ou parce que ce mariage était impie qu'elles avaient 
quitté l'Egypte, les Danaïdes répondent que c'était par haine, évidemment, 
puisque, quand un esclave s'achète un maître (les Dan ildes apportant leurs dots 
aux fils d'Egyptos) ce n'est guère entre amis qu'on traite. Il faut reconnaître 
cependant que tout cela est un peu compliqué, et la Scholie, quoi qu'on^en^ise, 
comprenait ôjvotTo. 
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morale. Le premier point acquis, on était passé au second par 
une transition : « Il semble bien, avait dit le roi, que vous 
soyez originaires de ce pays. Mais alors... » (i). Le second 
argument est non plus de caractère particulier, mais général, et 
le débat consiste dans l'opposition de maximes contraires," de 
Yvc5|xai, que chaque parti invoque en sa faveur. Tout dépend 
du succès de cette démonstration, et rien n'est probant comme 
une sentence. Mais nen, aussi, n'est plus rapide. Quelle vitesse, 
quelle allure, quel rythme dans ce dialogue où tout est formule 
et marche au temps de six ! La stichomythie est donc une discus- 
sion très agitée et pleine de sentences sans cesse renversées 
par des sentences contraires. 

Tous ces vers appartiennent à la structure de la scène 
tragique, à l'éloquence et à l'argumentation ; ils servent à 
marquer les arêtes du dialogue. Il en est cependant de plus 
importants. Dans la bouche de Danaos, par exemple, les mora- 
lités finissent par former partie de son caractère. Le vieillard, 
au début de la pièce, avait donné plusieurs bons conseils à ses 
filles ; cette humeur didactique lui revient à la fin de la pièce, et 
il leur dit cette tirade : « Ajoutez ceci à toutes les autres maxi- 
mes paternelles que vous avez gravées dans vos cœurs. Les 
inconnus ne se laissent éprouver que par le temps. Or pour 
l'étranger tout homme a la langue facile et mauvaise, et d'un 
rien on ternit sa réputation. Aussi vous dis-je de ne pas me 
déshonorer. Car vous avez l'âge qui attire les hommes, et le 
fruit tendre est un trésor difficile à garder. Hommes et bêtes, 
que dis-je ? les monstres ailés ou ceux qui arpentent la terre le 
ravissent. Le fruit plein de suc, Aphrodite le proclame et ne 
veut pas que la fleur attende en vain l'amour. Et sur les vierges 
à la belle jeunesse épanouie chaque passant lance un regard 
charmeur, car l'amour l'a dompté. Que cela ne nous fasse pas 
souffrir les choses dont il advint grand'peine, et pour lesquelles 
toute une mer fut labourée de javelots ! Que cela ne fasse pas 

(1) B A. 6oxeÏT£ [5r,l {jloi -rfiO-ôe xotvtovîiv yÔovbç 
Tàpxaiov. àXXà irû; 
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notre honte et la joie de mes ennemis ! Deux demeures nous 
sont ouvertes, Tune par le roi, Tautre par les citoyens, pour que 
nous y habitions sans rien payer : cela tombe bien. Seulement, 
observe les commandements de ton père : l'empire sur soi vaut 
mieux que la vie » (i). De cette tirade, qui vient ainsi s'ajouter 
à la première, il se dégage une impression — ou plutôt une inten- 
tion — psychologique. Père et vieillard, Danaos est prêcheur. 
Toutefois il faut le prendre entièrement au sérieux ; Eschyle 
n'eût pas placé sa pièce entre deux effets comiques. 

Il est d'ailleurs assez curieux que les Perses aussi débutent 
et se terminent par des discours moraux. Avant de raconter 
son rêve, Atossa prononce quelques vers d'introduction : « Oui, 
mes amis, ma propre vie est un jeu! je crains que, soulevant 
la poussière dans sa coursé folle, la grande richesse ne renverse 
cette prospérité que Dareios éleva non sans l'aide d'un dieu. 
Or, voici le dilemme (SitcXti (xepifjLva) qui s'élève plein de mys- 

(1) V. 958. xal taOra (xèv ypà^j/ecÔe tcoo; veypaixpLsvoi; 
7roXXoî(riv oXXoi; (ra)qppov^(T(ia(rtv Traxpoç, 
*àYVû)6' ofjLtXov ci); iXi'^yiz^T^a.t, yj^à^to. 960 

Tràç Ô' èv (jLeTotxo) YXcî!)(T<Tav euTuxov çépec 
xaxi^v, t6 t' elTceiv eÙTreTÈç (JLuaayjjià 7ca>;. 
Tjjjiôtç ô' èTcaivâ {xy; xaTaidjc^veiv èjjie, 
(opav èxoiJcaç ttJvS' èTc^oTpeTrrov ppotoîç. 
Tepetv* oTTcopa ô' eùçuXaxroç oùSapiô);, 965 

Ofipeç 8è >tT)pa^vou(jt xal ppotot, tî pn^v ; 
xal xvtôSaXa TcrepoOvTa xal 7re8o<mp'^. 
xapTccofiata erràÇovra x7)puo"(ret KuTrpiç 
*xàXa)pa xwX'joudav 6a)(r(JLÊVY)v êpô 
xal Tcapôévcùv j^Xiôaidcv e-jjJidpçot; STct 970 

Tràç Ttç 7capeX6à)v ojAli-axo; 6eXxTr,ptov 
TO^euix' £7r£{j.4'£v, {(Jiépou vixwfXÊvo;. 
TTpbç TaijTa [JiT| 7rà6a)(X£v wv ttoX'jç Trdvo;, 
TcoX'jç Ss TrdvTo; £rv£x' rip66r) 8opt, 
|xy|ô' cfXfjyo^ ^[Ji-îv, ï|ôovr)v ô' èx^potç è|xot<; 975 

7rpà5a){jL£v . oiX7](Tcç Ô£ xal ôcuXt^ uàpa, 
TYjv {làv Il£Xa(376ç, tt)v 6e xal iroXt; 8tôoî, 

OtX^lV XdtTpWV àT£p6£V • £'J7C6Ty\ TàÔ£. 

(idvov ç'jXa^ai ràdô* èTCtcrroXàc Tcarpdç, 
TO (rti)çpov£?v Ti(ià)<Ta ToO ptou irXÉov. 

Deux vers sont intraduisibles : 960, 969. 
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tère dans mon cœur : on ne tient point en estime la fortune 
sans rhomme, mais sans la fortune le soleil même ne luit pas 
de sa pleine force » (i). Quon se reporte à la fin de la pièce, 
on y trouve un discours en deux moitiés prononcé par Torabre 
de Dareios. Je le résume ainsi : « Peu d'hommes survivront, 
car le malheur est chose entière. Tant de sacrilèges commis ! 
Des monceaux de morts resteront pour dire aux petits-fils : 
Mortel, sois humble ! car Tinsolence dresse sa fleur et se cou- 
ronne d'un épi, l'égarement, dont on fauche une récolte lamen- 
table. — A voir ces choses, que personne n'envie le bien des 
autres. Zeus rabaisse et punit l'orgueil. Donnez à Xerxès, vous 
autres, et toi, Atossa, de bons conseils. Adieu : la richesse ne 
profite point aux morts » (2). 

Les passages que nous venons de citer sufiiraient à la rigueur 
pour donner à ces deux pièces une forte couleur morale; ils 
ne suffiraient point pour éveiller l'impression d'ensemble dont 
nous avons parlé d'abord. Pour la retrouver, il faut sortir du 
dialogue. Celui-ci, en effet, est secondaire ; on en remarque 
surtout les qualités rythmiques. Aussi faudra-t-il bien retenir 
les sentences de début et de fin, et celles du chœur qui souli- 
gnent la tirade, et celles de la stichomythie ; il faudra les rete- 
nir et ne point s'en lasser. Mais l'effet d'ensemble dépend des 
strophes. Nous en avons trouvé, au début des Suppliantes, 
qui portaient sur toute la pièce. Eschyle avait beau nous rame- 
ner aux personnes du chœur, il n'y réussissait qu'à moitié. Dans 
les Perses, les strophes, quoique en général descriptives et nar- 
ratives, sont pleines de l'idée à laquelle Dareios, qui n'est 
qu'une ombre, donnait une expression si froide. 

(1) Pets. V. 162. xai (xe xapôîav à[i'j<TT£i çpovri; — è; ô'OfJLÎc âpw 

(iT) {xéya; tcXoCtoç xovto-a; ouSaç àvtpé'j'T^i ^o8l 

o>.pov ov AapEÎo; f,p£vo'jx aveu ÔEcîiv tivo;. 

TaOrà {Aoi ôittÀt, piépiiJLv' a^paord; èoriv èv çpeo-t, 165 

ar,Te ypr)(JLàTa)v àvivôpcov 7rXf,6oç àv ti(xyj (répetv 

jjlyjt' à/pT^fJ-^'oiat XàfjLTCctv qpriç, ôdov <t6êvo; Trâpa 

(2) Pers.,v. 791-833. 
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II. — Dans les deux pièces suivantes, Timpression morale 
n'est pas moins accentuée, mais elle relève de la scène et même 
du protagoniste. Non pas que Taction, la Troaçiç, soit plus mou- 
vementée qu'auparavant. Affaiblissez le rôle du chœur, il ne reste 
toujours, pour l'expression dramatique, que le discoui's, unique 
ou double, préparé et agrémenté de stichomythies, aux nuances 
et aux genres fort divers, mais enfin un discours. 

Nous n'avons qu'un mot à dire sur le chœur, et sur celui 
de Prométhée seulement (i). Ici, pourtant, il y a un trait nou- 
veau et que l'auteur des Suppliantes ne laissait pas prévoir. 
Nous avons remarqué que, dans les strophes de cette pièce, 
la morale est toute personnelle, et que le poète se permet 
d'oublier le caractère du chœur et même sa situation. Disons 
tout de suite qu'il en est de même, à peu de chose près, pour 
les autres drames d'Eschyle. L'exception, ce sont les Ôkéanides. 
Les strophes que le poète moral leur a attribuées sont pleines 
de nuances. délicates, de traits subtils de caractère; la pensée 
générale et rexf)ression semblent s'associer à l'image et à la 
mélodie, aujourd'hui perdues, mais qu'on croirait un instant 
retrouvées. Si nous traduisons ici, ce n'est qu'en guise de 
commentaire qu'il faut oublier le plus vite possible. 

« Vois, — disent-elles à Prométhée, en pensant au feu qu'il 
donna aux hommes, — vois, ô mon ami, combien cette faveur est 
peu une faveur ! Dis-moi, où serait la force, quel est le secours 
des éphémères ? Ne vois-tu pas la faiblesse, sans ressort et 
pareille à un songe, où l'aveugle génération des hommiss est 
enchaînée? Jamais les desseins des mortels ne sortiront de 
l'accord réglé par Zeus » (2). L'antistrophe nous rappelle de ces 

(1) On sait combien est discutée la date de cette pièce. Voir Weil, Études sur 
le Drame Antique^ p. 61 suiv. Beilie, Prolegomena zu einer Gesch, d. Theaters 
im Àltertum. 

(2) Str. çép' OTTO); «xapi? X^P'?» ^ ?î^^o;' ei^s, tto-j tc; à>aà ; 

T^ç è<pa[JLEpt(DV ap"if)5i; ; où6' ibip)fir\ç 

ôXiYoSpavtav à'xtxuv 

tdovsipov, a To cpwTwv 545 

àXabv yévoi; àix7r£7co5i(7(i£vov ; O'jTcoTî. . . . 

tàv Aib; àp{jiovtav Ôvaràiv TiapE^îadi ^ouXat. 
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réflexions : « C'est ce que j'ai appris à la vue de ton affi*eux 
malheur, Prométhée. Une tout autre mélodie vole sur mes 
lèvres, tout autre que naguère, lorsqu'à ton mariage... » (i), et 
la narration, lyrique recommence. Cette pensée féminine sur 
l'acte du héros sauveur est d'une poésie et d'un dramatique incom- 
parables. — Ailleurs, la phrase est plus brusque, la période plus 
splendide. Elles commentent une maxime chère aux Grecs, 
puisqu'elle est de Pittakos, mais propre à ces jeunes déesses. 
« Sage, sage fut-il en vérité, celui qui le premier porta dans sa 
pensée et expliqua de sa bouche que bien mieux vaut faire 
alliance selon son rang, et, quand on est un mercenaire, ne point 
recherclier le mariage parmi ceux que la richesse énerve ou 
qui s'enorgueillissent de leur race. » Suit, avec Tantistrophe, 
Tapplication de cette vérité au mythe qui se joue sur la scène : 
« Puissiez-vous, ô Parques, ne jamais me voir partager la 
couche de Zeus... car je frissonne de voir lô.... » L'épode 
conclut par tout rapporter à la personne des choreutes : « Quant 
à moi, parce que mon mariage est humble, je suis sans crainte, 
je n'ai pas peur. Que l'amour des puissants dieux ne jette jamais 
sur moi son regard inévitable. Cette lutte n'est point ime lutte; 
je ne pourrais supporter ce qu'elle apporte, je ne sais ce que 
je deviendrais. Car je ne vois point où j'échapperais à la pensée 
de Zeus » (2). 

'(1) Antislr. sjxaôov ràôe cxà; upoo-iôoCo-' ôXoôt; rj^aç. IIpo(xyi6£u. 
To 5ta{jL!pîôiov ôé [LOI |xéXoç Tcpoo-êTtra 
Toô' èxetvo 6' 6t' àfiçl XouTpoc 550 

xaî Xé^oç crbv CjJievatoyv 
Pour àpfjLovta, voir Thomas : Zur historischen Entwicklung d. Metapher, 
Erlangen, 1891. p. 22. 

(2) XO. Str. r, aocpbç r, rroçoi; r,v o; 885 

irpwTo; èv yvtôjxa tô6' èpàorao-e xal -yXaxT- 
rra fiiefJL'jOoXdyyjaev, 
tô; TO xrjSeCo-ai >ca6' éautbv àpt(rre*^£i (Jiaxpri), 

xal (JLr,T£ TWV TtXo'JTW StaSpUTTTOJXÊVWV 

(j.r,T£ Tôiv yévva (jL£YaX\jvo[JL£V(jDV 890 

ovTa y£pvr,Tav £paaT£Ûo'ai yàixwv . 

ÀntiStr, [Ar,7C0T£ {Xr,7rOT£ (Jl', 0) 

Motpai, X£X£0)v Aibç eùvà- 

TEtpav iôoi(t6£ TréXouo-av. 



.r^.il:. 
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. Indiqué avec tant de finesse, ce caractère du chœur dispa- 
raît fatalement, lorsqu'il s'exprime dans le dialogue. Les 
Ôkéanides — car nous ne nous occupons point d'effets scéni- 
ques — servent alors surtout à poser des questions à Prométhée 
et à lô. « Dévoile-nous ces choses et raconte toute l'histoire. » 
« Demandons-lui comment elle en vint jusque-là » (i). Et c'est 
à elles que s'adressent les longues narrations qui forment la 
pièce. Car, chose curieuse, dans Prométhée, où l'on s'atten- 
drait à trouver beaucoup d'idées générales, presque tout est 
narratif. Le chœur demande à Prométhée pourquoi il se trouve 
ainsi cloué sur la roche cimmérienne ; à son tour il demande 
à lô de raconter son histoire ; enfin Prométhée, cédant aux 
instances d'Iô, lui prédit son avenir : trois immenses récits, dont 
d'ailleurs nous n'avons pas à parler ici. Ce qui appelle notre 
attention, presque à regret, c'est la scène entre le Titan et 
Okéanos. 

Ce vieillard, qui rappelle tout à fait Danaos par le carac-. 
tère de ses propos, vient conseiller la soumission au Titan : 
« Je te vois, Prométhée, lui dit-il, et, pour habile que tu sois, 
je veux te donner de bons conseils. Connais-toi. Prends 
d'autres façons, car un autre roi règne parmi les dieux... Mais, 
malheureux, rejette ces colères et cherche une issue à tes 
peines ! Peut-être mes paroles te semblent bien vieilles ; voilà 
pourtant le salaire, Prométhée, d'une langue trop impérieuse... 
Ce n'est point moi qui t'apprendrai à regimber contre l'aiguil- 
lon. Tiens-toi tranquille et ne t'emporte pas en gros mots. Ne 

Epod. èfjLot ô' oTi (Jièv ôfjLaXbc ô Yàfxoç 

«(po^oç où ÔeÔia, (jiy|6£ xpetao-dvwv 900 

6£â)v spw; à9UXT0v o[L[lix Tipocxôpàxot [xe. 
àTcdXejJLoç ôôe y' ô ttoXe^xoç, aTtopa TidptpLoç, 
oyô' ï)(^bi xiç av yevotfJLav 
tàv Aibç yàp oùj^ ôpài 

pLf|TtV OTZOL <^'jyOl[L' OLV . 905 

(1) V. 196. Tiàvr' èxxàXu'I'ov xal ysytov' yjfJLÎv Xdyov. 
V. 63t. TT)v Tf,(78e irpwTov {aropiQaGùfjLev vdao 

V. 695, 782, 819. 
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sais-tu pas fort bien, toi le grand sage, que des propos incon- 
sidérés attirent toujours le châtiment? » (i). Le Titan s'irrite 
de cette sagesse ofïicieuse ; il se passerait bien des bons soins du 
vieillard, qui ferait mieux, lui dit-il, de veiller à ce que lui 
aussi ne devienne la proie des humeurs despotiques de Zeus. 
Voilà les orateurs aux prises ; la scène se termine par une 
stichomythie gnomique : « Ne sais-tu pas, Prométhée, que la 
colère est une maladie dont les paroles sont les médecins ? — 
Quand pour détendre le cœur le moment est bien choisi et 
qu'on ne contraint point de force la passion qui monte. — 
Mais le bon courage et la persévérance, y vois-tu un mal qui 
se fasse punir ? Veuille bien m'instruire. — Travail perdu et 
naïveté stupide. — Laisse-moi souffrir de ce mal. Mieux vaut 
garder sa raison, tout en semblant l'avoir perdue. — Voilà 
mon crime, comme on le verra ! » (2). Cette scène, la seule 

Prom. 311. QK. ôpô, IlpojjL7)Ô£0,xal Tcapatvéo-at ys aoc 
ÔÉXto xà Xôiorra, xatTcçp ovTt TroixtXo). 
Yc'YvoxDce aaytbv xat {jieÔàppLOdai TpdTcouç 
véoyç ' v£o; yàp xal rypavvoc èv ôeoiç. 

à).X* w raXatTTwp' à; e^ei; ôpyocç açeç, 319 

Çr,T£t oè T(5v8e TUYijjiàTCùv àTcaXXaYaç. 
àpx«î' Xdiùz TOI <patvo(xai Xé^civ ràôé" 
Totayra (lévroc xf,; àyav O^^Yjyôpou 
yXioTo-r,;, IIpofJLYjôeû, TàTrt'xetpa Yt^vexat. 

o'jxo'jv £jjLoiY£ XP^I^-''^^ StSaoTcàXw 326 

TTpb; xévTpa xoiXov èx-revei;. 

(Tj 6' fjO-^x*^^ 5^^^' ^ï*"^ Xappo<rro(i6t. 331 

r, ojx olo-Ô' àxpipôi; ôv TTÊpio-ffoçpwv ôxt 
YXoxrar, jjiaTaîa ÇTr){ita Tcpoorpî^ETat ; 

(2) Prom. 381 . UK. où'xouv, llpojjLrjÔeC, -roCro y^Y^wo-xei; ôti 
opY-n; voao'jmQç eialv tarpol X6yoi ; 
HP. èàv Ti; £v xatpeo y^ (laXÔàa-a-Y) xéap 

y.al jjir, (Tcppiv^vra O-jfibv ta^vaÉvri pi'a. 
QK. èv -M 7cpoô*jjjL£i(r6at 6s xal ToXjjiav TÎva 

6pa; èvo'jTav !ÎY){xtav ; 6t6a(TX£ (jl£. 
IIP. [xô*/6ov TispiTTOv xovçovovv t' £-Jr(6îav. 
i.}K. £a iA£ Tf;o£ rr, vôtw voatrv, èTCsl 

xÉpoto-rov £*j cppovo-jv-ra (xf, çpovsîv ôox£rv. 
IIP. £(jLbv Soxr,T£i 7àii.7rXàxr,{x' £ivac tôÔ£. 
Les métaphores tirées de la médecine et fort difliciles à traduire sont fré- 
quentes dans les drames d'Eschyle. 
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OÙ s'expriment des idées générales, est fort difficile à apprécier. 
II semblerait qu'Eschyle, comme dans le cas de Danaos, ait 
voulu y peindre des caractères : le discours moral d'Okeanos, 
dont la naïveté contraste si violemment avec l'attitude de 
Prométhée, aurait été écrit dans ce but même. Si cela est pos- 
sible, il est tout à fait certain qu'elle n'a aucun caractère 
comique. La conduite du Titan n'est point incorrecte, mais 
imprudente ; dire du mal de Dieu entraîne une punition et 
même se paie : à cette idée profonde, essentielle au mythe, Eschyle 
donne la forme dramatique. Il met en prcsciïce Prométhée et le 
vieillard Ôkéanos ; ce dernier, dans un discours, expose les 
vérités de l'expérience ; Prométhée riposte en citant toutes les 
victimes du nouveau despote et en congédiant son bon ami; à 
ce point la tension logique et dramatique se traduit dans un 
morceau où les interlocuteurs se lancent des sentences contraires. 

L'autre héros d'Eschyle, tout en étant soldat, est beaucoup 
plus * abstrait dans ses expressions. La structure des Sept est 
en même temps un triomphe d'éloquence. Thèbes est assiégée ; 
Étéocle envoie un éclaireur, il réprouve les plaintes du chœur : 
ce sont là deux discours. Revient alors l'éclaireur, l'àyYs^oç ** les 
sept chefs de l'armée ennemie donneront à l'instant même 
l'assaut. Étéocle les fait nommer et décrire un à un, et désigne 
à mesure un champion thébain : cela fait quatorze discours et 
tout le dialogue. Le reste est un immense thrène, chanté sur 
les cadavres des frères ennemis, et où les deux sœurs font 
les solos. Beaucoup admirée, cette pièce est un modèle de 
l'art tragique grec, on dirait une façade avec sept piliers 
doubles et, au-dessus, un fronton aux lignes et aux surfaces 
à la fois souples et symétriques. 

Les discours d'Etéocle débutent brutalement : « L'accoutre- 
ment de l'homme ne me fait pas tressaillir, et sa devise ne 
porte point de blessures. Casques et galons ne sauraient mordre 
sans javelots » (i). « Mon champion aura cet autre avantage, 

(1) V. 370. %6(T\Loy (làv àvSpb; oû'-iv' "àv tp£aai|jL' èYw, 
X($çoi ôè xcî)6(Dv t' o*j Sàxvouo"' aveu ôopô;. 
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que le vantard se condamne par sa propre langue » (i). 
Plus loin, après la description d'Amphiaraos : « Malheur î que 
la destinée mortelle unisse l'homme de bien aux scélérats ! » (2). 
Et toujours, après ces débuts gnomiques, désignation avec éloge 
du combattant de Thèbes dont seul la cause est juste : « Il 
s'incline devant le trône de l'honneur et déteste les vains défis ; 
car il est lent à agir bassement et aime à ne point être 
vil )) (3). « Car il veut non paraître mais être brave » (4). 
« Il veut garder le silence ou parler juste » (5). Phrases fameuses 
et qui retentissent à travers toute Pantiquité. Non qu'elles carac- 
térisent les guerriers auxquels elles s'appliquent ni même Étéocle 
qui les prononce, mais elles viennent ramasser d'un seul vers 
les descriptions qui précèdent et accentuent le rythme. De même, 
pour finir : « Terrible qui révère les dieux » (6). « C'est un 
don de dieu que le succès humain » (7). Tout cela marche au 
tambour comme un bataillon à la parade. Enfin Étéocle va 
partir, le coryphée Pimplore une dernière fois de rester : c'est 
le moment de la stichomythie. « La victoire même honteuse est 
honorée de dieu. — Le soldat ne doit point connaître ce mot. 
-^ Mais veux-tu verser le sang de ton propre frère ? — Quand 
dieu le donne, on n'échappe point au malheur » (8). 



(1) V. 420. xal xtùbe xépSsi xép6oc aXXo T^xterai. 

Tôiv TOI (laTatwv àvSpàaiv çpovYjfJLàxtov 
Y) yXwTT* àX7)6Y)ç yt'YVETat xaTT^yopo;. 

(2) V. 580. çeO ToO ÇyvaXXào-o'ovTo; opviÔo; pporoîç 

6txaiov àvSpa toÎo-i Svo-o-ePeaTàxotç. 

(3) V. 392. Tov Al(T)(yvriz 6p6vov 

TtjjLtovta xal (rruyoOvô' ÛTrepçpova; X(Jyouc. 
acaxpôiv yàp àpyd;, (iy) xaxb; 8' elvai (piXei. 

(4) V. 575. où yàp 6ox£Îv aptoro; àXX' elvai 6éXei 
(dans un discours du messager). 

(5) V. 602. çtXet 8à o-iYàv ri Xé^eiv toc xa^pta. 

(6) V. 579. Seivbç 8; ôeoùç aé^zi. 

(7) V. 608. ÔEoO 6s ôtSp6v àoriv vjx\jy^ay ppoTov;. 

(8) V. 699. XO. vîxYjv Y6 (lévroi xal xax7)v Ti(ia ôedç. 

ET. 01JX av6p' ÔTuXtTYjv toCto j(pY] orépYeiv ïtzoz. 
XO. àXX' ayrâSeXçov ou\i.ol ôpé'^/acTÔai ÔéXeiç; 
ET. Ôsôiv 6i8($vTCi)v oùx av èxç'jYoi; xaxà. 
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C'est son dernier mot. Ainsi, à travers les quatorze discours, 
chaque couple étant séparé par une courte strophe, d'une 
musique sans doute fort agitée, le mouvement s*est sans cesse 
accentué, accéléré, jusqu'au moment où, dans une stichomythie 
de sentences, les flèches se croisent et tombent. Arrêtez-vous 
au milieu de cette scène, tout TefTet est perdu. La valeur des for- 
mules est liée d'une façon si étroite au rythme, que les mots, 
pesants et splendides, ne se comprennent que dans le contexte. 
Or, comment expliquer sinon par là la fréquence, d'une part, 
des réflexions morales dans le drame militaire, et leur rareté 
de l'autre dans la pièce philosophique ? Et même, ne devons- 
nous pas relever ce trait de Prométhée, et, en remarquant que 
le poète grec a conçu ce sujet sous la forme de discours nar- 
ratifs, modifier légèrement l'idée que nous nous faisons de son 
œuvre ? En effet, elle est grecque, le sujet est universel. Il 
semble que nous ayons trop bien compris le sujet. La grande 
pièce grecque, ce sont les Sept contre Thèbes, parce que le dis- 
cours y est plus dramatique que la narration. 

III. — L'étude de ces quatre pièces nous conduit à celle 
de la trilogie. Le sujet en est trop connu pour qu'il y ait 
lieu d'y insister ; en cela nous nous trouvons dans l'état 
d*àme du public athénien qui, connaissant parfaitement et 
d'avance la légende, était libre d'en apprécier la mise en œuvre 
et d'éprouver au spectacle ce que l'on appelle aujourd'hui un 
plaisir d'art, uniquement. Donc, rien qu'au titre, Oresteia, nous 
savons qu'Agamemnon, au retour de Troie, est égorgé par sa 
femme et que plus tard son fils le venge par le meurtre de 
Klytaimnestra : voilà les deux étapes, les deux 7cpà?eiç de la 
légende mycénienne, voilà nécessairement les sujets de l'Aga- 
memnon et des Choéphores. 

Qu'il y ait alors tout un troisième drame consacré à la 
purification d'Ç)reste, il y a lieu de s'en étonner, ne fût-ce 
que parce qu'il n'y a point là de Trpa^iç, et que, si le matri- 
cide, même commandé par Apollon, est d'une morale douteuse, 



176 LES SENTENCES DANS LA POÉSIE GRECQUE 

on eût pu le justifier à la fin de la seconde pièce. Eschyle a 
donc développé cette partie du sujet bien plus que nous ne 
nous y attendrions, et nous devinons *aussitôt avec quelle 
ampleur sera discutée, avec quelle netteté sera résolue la 
question morale et religieuse du crime d'Oreste. Sans doute, 
il faudrait ne point oublier les conditions de la forme trilo- 
gique ; si VOresteia a pour héros O reste, il est nr.lurel et 
grec de mettre le crime au milieu de Tœuvre, ex . tement, 
quitte à développer, ou, comme dirait Aristote, à amplifier la 
suite jusqu'à ce quelle ait la longueur requise. Il s'agissait 
aussi d'une question politique : à cette époque certains déma- 
gogues voulaient abolir l'Aréopage ; or, d'après la légende, 
cette cour avait en effet été créée à Tintention d'Oreste, et il 
était à prévoir que le grand poète conservateur s'en prévau- 
drait, qu'il accentuerait les nuances politiques, nuances qui, à 
nos yeux modernes, détonnent de plus en plus. Quoi qu'il en 
soit, les Euménides renferment la solution du problème ; et 
en concevant ainsi un crime d'abord comme la conséquence 
fatale et ordonnée de Dieu d'un crime antérieur, ensuite comme 
un acte dont la justification pourtant douteuse est prononcée 
par l'arrêt d'un tribunal à la fois humain et divin, le poète 
grec a traité directement une question morale. 

Aussi ses opinions ne restent-elles jamais douteuses. Elles 
se font sentir de toutes les façons. Actions et personnages, 
jusqu'à la mise en scène, deviennent par moment presque sym- 
boliques. Il ne nous montre pas, comme Shakespeare, une 
Lady Macbeth commettant peu à peu ses cjpimes, ni comment 
Macbeth, homme faible et ambitieux, se laisse ensorceler par 
le mal. Klytaimnestra est adultère et égorge son mari : elle 
nous donne pour cela dans plusieurs discours d'assez faibles 
raisons, et le poète grec tient seulement à ce que celles-ci 
soient en elles-mêmes plausibles. La vengeance d'Oreste semble 
pendant un moment discutable ; elle est justifiée, non pas parce 
que le criminel était poussé par un dieu, mais parce que le 
dieu lui-même se justifie devant un tribunal. Nous savons 
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toujours ce qu'Eschyle pense de ses personnages ; ils sont 
jugés au moment même de paraître. Il n'y a point à chercher, 
dans ce qu'ils disent, des vérités morales à leur point de 
vue. 

Notre tâche s'en trouve simplifiée : il s'agit d'un ensem- 
ble d'idées morales parfaitement cohérent. Elles s'énoncent 
directement surtout sous deux formes : dans les chœurs 
à'Agamemnon et dans la scène finale des Euménides, Nous 
retrouvons ici ce développement de l'art dramatique, qui con- 
sistait à transporter les idées morales du chœur au protago- 
niste. Dans Agamemnon, quoique le chœur ne soit pas mêlé 
à l'action, il reste fidèle au lyrisme en ce qu'il chante tou- 
jours les longues narrations et exprime les idées du poète. 
Dans les Euménides, le chœur est actif, mais l'intérêt porte si 
bien sur la scène, que c'est là enfin que, sous la forme d'un 
procès, nous rencontrons à la fois le chœur et les opinions du 
poète. Il est vrai que les passages moraux sont alors rares ; 
dans ces conditions pourtant l'idée morale s'exprime sous forme 
non plus lyrique, mais dramatique. — Voilà donc pour nous 
un point de départ et un point d'arrivée naturels. Entre ces 
deux extrêmes, qui résument d'ailleurs tout le rôle d'Eschyle, 
se grouperont les remarques que nous aurons à faire sur le 
détail. 

Le chœur à' Agamemnon, composé de vieillards, domine 
le drame et la trilogie. A travers de longs systèmes — le 
premier stasimon en a six à la suite — la narration se 
déroule et se prolonge, avec çà et là une réflexion à la façon 
de Pindare ou, pour terminer la strophe ou le système, une 
formule nette. Mais, dès la fin de la première triade, le poète 
ne s'en tient plus à conter la légende. Il y a rapporté la pro- 
phétie de Kalchas avant le départ pour Troie ; le mètre change, 
et aussi la pensée : 

« Zeus, quel qu'il soit, s'il lui plaît d'être nommé ainsi, de 
ce nom je l'appelle. Je ne puis voir nulle part, dans tout ce 
que j'examine, que Zeus, quand il me faut de mon esprit reje- 



178 LKS SENTENCES DANS LA POÉSIE GRECQUE 

ter le poids des doutes vains » (i). L'antistrophe répond qu'Ou- 
ranos et Kronos ont disparu, mais Zeus vainqueur demeure. — 
Un nouveau système suit comme un écho : « Lui qui guida les 
hommes dans la route de la sagesse; qui posa pour loi que 
connaître est souffrir. Jusque dans le sommeil la pensée des 
peines futures distille goutte à goutte sur le cœur ; et même 
malgré nous la sagesse arrive. Pourtant les dieux sont bons, 
eux qui dans la force tiennent les trônes augustes » (a). Alors, 
avec la deuxième antistrophe, la narration reprend, pour reve- 
nir enfin à la prophétie de Kalchas : il en sera ce qu'il en 
sera. 

Ce premier mouvement d'Agamemnon consiste donc en 
un premier thème narratif; puis, un deuxième thème et tout le 
centre sont philosophiques ; enfin le premier thème revient. De 
telles strophes ne s'oublient plus. Eschyle aura beau pousser 
l'art de la scène, il s'est affirmé trop directement pour que 
nous ne pensions pas d'abord avec lui, et surtout au problème 
philosophique. 

Mais lui-même ne l'oublie point ; il y revient en commen- 
tant, comme le font souvent les lyriques, un vieux dicton de 
la sagesse grecque. Après une suite de strophes où il raconte 
le passage funeste d'Hélène à Troie, déjà dans une antistrophe 
il commente les événements de la légende : « Jadis fut énoncée 

(1) V. 149. Str. 1. Zei>; ôcnric ttot' èor^v, el t6ô' aù- 

x(û çfXov xexX7}(i.éva), 

TOUTO VtV TUpOO-eW^TTCD. 

oùx &x^ Tcpoaecxàerai 

Tcàvt' è7riOTa6(jLW[j.evo; 

TîXrjv Atd;, et xb (xà-cav àno çpovT^ôo; àx^oç 

ypY) paXsiv èTY)TU(ia)c. 

(2) V. 163. Str, 2. tov çpoveiv Ppoxoù; ô6a)- 

(xavra, tov IlâÔet (xàGoç 

Ôévxa xup^ci); ex^iv. 

(rràÇet ô' ëv 6' utcvw Tcpb xapSta; 

(ivY)criitr,|jLa)v Tcdvo; * xal Tcap' a- 

xov-ra; Y^XÔe o-wçpoveîv. 

SaifjLovwv 6e irou yiOLpii 

fitatci); (xéXpia <re(JLvbv i?|(X£va)v. 
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par les mortels une sentence antique : étant grande et parfaite, 
la prospérité humaine devient mère et ne meurt point sans 
enfants, et du bonheur sort une plante qui rampe sur la 
famille, la misère. Mais je m'écarte des autres, je pense pour 
moi. C'est l'œuvre impie qui engendre toujours après elle et 
toujours de son espèce, mais dans la demeure de la droiture et 
de la justice les générations se suivent à jamais heureuses » (i). 
La suite rend sous la forme antistrophique une antithèse connue : 
« En effet, toujours la vieille Hjybris, au milieu des malheurs 
mortels, engendre une jeune Hj-bris, tôt ou tard, le moment 
venu. . . et, avec elle, ce démon invincible en guerre, en 
bataille, à l'audace sacrilège, près du foyer : la noire Até, 
pareille à ses parents ! — Mais Dikè brille même sous les toits 
enfumés et honore la vie juste. Là où l'or est semé par des mains 
souillées, détournant les yeux elle part et va trouver les demeures 
pieuses ; elle ne respecte point la puissance de la richesse et 
son prestige trompeur ; et elle dirige toute chose à sa fin » (o), 

(1) V. 722. il n/wir. 3. 7taXa(<paTo; 6' èv ppotoî; ^éptov X(Jyo; 

TtTUxtat, {léyav TsXscrôévTa çcaroç oX^ov 

Texvo'j<T6ai |i.r|6' aicaiSa 6vi^(Txetv, 

èx 5'àY*®*Ç Tux«C Tfévei 725 

pXaoràveiv àx6pe(rrov ôïÇ-jv. 

ô^X* Ô'aXXwv (lovtJçpwv eî- 

fjLÎ. TO ôuo-o-epèc Y*p epT^v 

(letà {làv TrXei'ova Tixtet, 

açETÉpa Ô' eexdTtt yév'^oL. 730 

oixoiv Y^p eù6v6tx(i>v 

xaXXtTcaiç 7r6T(io; atei. 
Str. 4. fiXet 6è TtxT£iv ûppt( (xèv TcaXaià veà- 

Çoufxav èv xaxoîç ^pOTûv û^piv 

*t6t' r, x6x' oTav to x-jpiov (idXTj, 735 

*veapà çaouç x6tov, Saipiovà te riv apLa^ov àTr^Xepiov, 

àvcEpov Opàdo; (leXac- 

vac (xeXàOpoKTiv araç, 

ecdo{iivav Toxevatv. 
(2) Antistr. 4. 5îxa Se Xà(i7r£i [xkv èv ovdxaTrvot; Sa>|ta<riv, 740 

tbv 6' èvaiTtpiov ti£i ^t'ov. 

*Tà yp'jaoTraara c'èi^Xà <rjv Trt'vto x^pûv 

*7raXivTp47roiç o(ipiaTiv XiTroOa' ô<Tia Trpooi^a to*3 

6*jva[jiiv o*j «Tépou(Ta ttXov- 

TO'j TrapàoTiiiov atvw' 

Trav ô'eTci T£p(ia va>(i.z. 
Les vers 735, 736, et leurs correspondants 742, 713 sont intraduisibles. Dans 
ma version, quelques expressions sont empruntées à la traduction de M. Bouillet 
(Hachette^ ld98|. 
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L'idée morale et personnelle ne saurait s'exprimer d'une 
façon plus directe. Eschyle renchérit sur Pindare, en donnant 
à ses réflexions une forme plus symétrique, en les détachant de 
la narration. Bien plus, ce stasimon se trouve placé entre les 
deux moitiés de la pièce. Au dernier vers le roi Agamemnon 
parait sur la scène, la tragédie se précise. Mais elle n*est qu'à 
demi réelle : Hjybris et Dikè, dont Eschyle a déterminé avec 
tant d'insistance le rôle dans les choses humaines, dirigeront 
aussi l'avenir des Atrides. Les récits lyriques de Kalchas et 
d'Hélène sont comme reculés et deviennent des exemples ; les 
épisodes du drame, grâce à la vive voix des acteurs, sonne- 
ront plus fort, mais n'en resteront pas moins voilés par la 
pensée abstraite du poète. 

Estime-t-on que c'est trop fort appuyer sur ce côté de la 
tragédie lyrique? Un passage des Choéphores en donne un 
nouvel exemple. Ce chœur, avant tout musical, sert à distin- 
guer entre eux les nombreux épisodes, dont les personnages 
changent sans cesse. Or, au milieu de la pièce, qui consiste 
jusque-là tout entière en scènes lyriques et oratoires entre 
Oreste et Electre, viennent quatre systèmes à la suite. Parmi 
tous les monstres de l'univers, chante le poète, rien n'égale 
l'amour entre homme et femme ; Althée ne fut-elle pas la perte 
de son fils, et Scylla de son père? Il poursuit : « Et puisque 
je rappelle d'amères souffrances, quoique mal à propos, quel 
funeste mariage porta la malédiction sur cette demeure! » (i). 
Le sujet à' Agamemnon est rangé ainsi parmi les exemples ; 
il n'a guère plus d'importance que les deux précédents, et 
Tantistrophe nous en donne un quatrième, celui des femmes 
de Lemnos. Lorsqu'alors, dans le dernier système, Eschyle 
affirme la puissance de Dikè, d'Aisa et d'Érinys, la pensée 

(1) V. 606. Str,3. èizû S'èTrejjLVYjffàjjirjv àjjtetXi'xwv 

7r6va)v, àxaipcoç ôé — ôyo-iptXÈç 

yajjLT^XeujjL' àTceu/eTov 8(5(xoi;. 
J'ai changé la ponctuation de Kirchofif, qui lit, je ne sais avec quel sens, hk 
SycTçcXé; etc. 
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redevient abstraite et le cercle est complet. De cette pensée 
dépendra aussi la suite ; les meurtres d'Égisthe et de Klytaim- 
nestra en démontrent la profonde vérité. 

Il faut aller plus loin : la pièce d'Eschyle semble presque 
être une pièce à thèse, où celle-ci serait directement énoncée par 
le chœur. Admettons que dans Agamemnon et dans les Choé- 
phores nous ne nous en sommes pas trop aperçu. Les vieillards 
mycéniens et les vieilles captives attachées au palais auraient 
pu, à la rigueur, nous tenir ces propos, et l'action s'en est trou- 
vée reculée, mais non pas cachée. Par la bouche des Eumé- 
nides, au contraire, Eschyle nous apprend des choses que lui 
seul savait et pensait, en citoyen athénien du v^ siècle. Au reste, 
ce chœur cesserait d'être complexe pour devenir une suite de 
paradoxes, s'il n'était évident que de telles contradictions avaient 
peu d'importance ou n'existaient pas. Incarner le mystère de 
la conscience criminelle ; s'agiter beaucoup sur la scène ; subir 
la transformation de l'Érinys en Euménide ; paraître parmi les 
acteurs et plaider avec eux : cela déjà est beaucoup ; mais nous 
allons en outre lire des vers qui ne s'accordent avec rien, qui 
expriment simplement les opinions d'Eschyle en matière judi- 
ciaire, et qui nous disent que sa pièce les a démontrées : « Quels 
bouleversements des nouvelles lois, si force reste au droit, au 
crime du parricide. Voici que tous les hommes y feront appel 
pour suivre leur bon plaisir, et souvent à la vérité de la main 
armée de l'enfant la souffrance attend les parents dans l'ave- 
nir » (i). Cette strophe se rapporte encore, quoique un peu vague- 
ment, au sujet de la pièce. Plus loin, ce ne sont pas les Eumé- 

(1) XO. Sir. 1. vCv xaraoTpoçal vscov 
ÔSTfAtwv, t\ xpatY,- 
T£c oi'xa xal ^Xâpa 

TO'jSe (JLr,TpOXTÔVOU- 

TràvTa; r^ù•t\ z6ù ïp^oy e-jyipzi- 490 

a <TVVap|JLÔT£t fJpOTOUÇ. 

TTO/.Xà ô' ETujia îraiôÔTpo)Ta 
Tràôea 7ipo(i|i£vet tovcs-j- 
div (j.eTaû6iç èv )^pdva>. 
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nides qui parlent : « Parfois la terreur est bonne, et il faut 
aux esprits une tutelle ferme et établie. Il est salutaire de se 
maîtriser sous Tangoisse. Quel homme dont le cœur n'a point 
grandi dans la lumière, quel homme, quelle ville aussi saurait 
encore respecter la justice? Ni la vie sans maître ni sous le 
tyran, dis-le toi. A tout juste milieu Dieu donne la force, il 
dispose de chaque chose à sa façon. Je te dis un mot juste : 
Timpiété a pour enfant l'orgueil, cela est sûr; mais d'un cœur 
sain vient cette chose chère à tous et souvent priée, le bon- 
heur. Une fois pour toutes je te le dis : respecte l'autel de 
Dikè, et ne va pas, en vue du gain, le piétiner d'un pied 
sacrilège. Car le châtiment sera là » (i). Toutes ces idées et 
même quelques-unes de ces phrases reviennent un peu plus bas : 
c'est Athénè qui, dans un discours d'ouverture, annonce aux 
Athéniens la création de l'Aréopage. Nous comprenons alors 
pourquoi Eschyle met tant d'insistance dans les strophes; il 



(1) Àntistr. 2. g(j6' otzom to ôetvbv s'j 
xai çpevûv ÈTTicncoTcov 
ôeî (jLÉvetv xaÔT^jjLEvov. 
ÇujKpépei (Twçpovsiv \jtzo (rrévei. 515 

Ttç Se (JiT)dèv èv fàet 
xapScav ÂvaTpéçcov 
TJ iz6\tç ppoTdç 6' ôjio^- 
coç ïr^ av (xépot Sixav ; 
Str. 3. \i.r^x^ avapxTov ptov 
{lyJTe Seo-TTOTOujievov 
aiveoTpç. 

TcavTt {léffo) TO xpdtToç 6ebc wTcaaev, aXX' aX- 
Xa 6* èçopeuei. 
Çu|X|xeTpov 6' STTOç Xéya). 
ôyffo-epiaç |xev ypptç xéxo; wç ix\i\L(ùç, 
èx 8' uYieiac 
. çpevôv ô Tràdi çOvo; 
xal TcoX'jeyxTo; oXpo;. 
Antistr. 3. è; to tczv ôs aoi Xsyo)* 
p(i)(jLbv atSeexai 6txa; 
jxrjÔÊ viv 

xépôoc cÔwv àôéo) ttoôi XocE àTtory); * ttoi- 
và yotp èTrécrrat. 
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ne s'agit pas seulement d'un principe, mais d'une institution ; 
la morale actuelle aussi bien que la morale idéale est en jeu ; le 
problème est humain, mais il est aussi attique, du temps de 
Périclès. Le jury ne se compose-t-il pas de citoyens athéniens? 

Mais reprenons un moment Agamemnon, pour y étudier le 
dialogue. Pour la majeure part il consiste en descriptions : 
description des fanaux allumés l'un 'après l'autre, de Troie à 
Mycènes ; description, à deux reprises, d'une ville assiégée ; des- 
cription d'un palais baigné dé meurtres sanglants. Nous retrou- 
vons là, comme dans Prométhée, l'éloquence du théâtre pri- 
mitif, pour lequel le personnage est à peu près indifférent et où 
les tirades tiennent de l'épopée. Par contre, il est une scène 
fort en progrès sur tout ce que nous avons vu jusqu'ici. Non 
seulement le discours s'est perfectionné, mais le second acteur, 
c'est-à-dire le discours qui fait pendant au premier, remplit 
mieux son rôle : il devient contraire. Enfin l'argumentation sous 
forme générale apparaît, et si développée, qu'il faut en suppo- 
ser dans les pièces perdues un usage sans cesse plus grand. 

Cette scène est d'ailleurs fameuse. Nous venons de lire les 
strophes qui la précèdent et la dominent : c'est la scène de l'arri- 
vée d'Agamemnon. Elle débute par un passage gnomique en 
anapestes, prononcé par le coryphée. Pourquoi en anapestes? 
Est-ce parce que le coryphée ne peut dire une tirade ? ou que 
le rythme lent et mesuré accompagne le mouvement du char 
royal et de son cortège ? Y a-t-il là un usage, et même un 
souvenir des vieux débuts du dithyrambe ? En tout cas, ces 
anapestes sont fréquents âans la tragédie grecque et chez 
Euripide ; ils renferment aussi souvent, comme ceux-ci, des 
réflexions morales : « Fils d'Atreus, comment te saluer ?... Car 
la plupart des mortels mettent un grand prix aux apparences, 
bien à tort. Tout homme est prêt à gémir avec le malheureux, 
mais la douleur ne le mord point au cœur; et l'on partage la 
joie, en la jouant ensemble et en forçant malgré soi le sou- 
rire. Mais le bon pâtre du troupeau, impossible de le duper 
par des regards qui semblent venir du cœur, qui lui font de 
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Taccueil, mais dont la tendresse est un vin trempé » (i). 11 
n'est pas facile d'apprécier ce passage. Sans doute ces expres- 
sions vagues trahissent la préoccupation du coryphée et prépa- 
rent le drame et le meurtre. Il ne faut pas, cependant, en 
oublier la rhétorique. Le coryphée veut s'excuser de son peu 
d'empressement et il se demande, dans les vers que nous avons 
omis, comment trouver Fexpression juste. 11 se défend donc, 
sous la forme d'antithèses générales ; son argument, c'est qu'un 
peu d'empressement sincère a pourtant son prix, si l'on sait le 
discerner. Mais passons. 

Après un long proème aux dieux — c'est ainsi qu'il le 
qualifie lui-même — Agamemnon développe l'idée du coryphée : 
les hommes en effet sont rares auxquels la vue du bonheur 
d' autrui n'inspire pas d'envie. Il promet alors de régler pro- 
chainement les aflaires civiles, et se tourne vers le palais. 
Mais ce discours a un pendant, tel que seul un poète grec pou- 
vait l'imaginer. Klytaimnestra apparaît : « Vénérables citoyens 
d'Argos, dit-elle, je n'ai pas honte de vous dire combien j'aime 
Homme que j'aime, car avec le temps on perd la crainte. C'est 
donc moi-même qui vous apprendrai la vie malheureuse que j'ai 
menée pendant l'absence de cet homme sous Troie » (a). 

Voilà le sujet du discours : la reine va se défendre devant 
le chœur, mais sans trahir son secret au roi. La ^y\<ji<;, nouvel 
exemple d'argumentation générale, de yvwfjiat faisant « partie de 
l'enthymème », se résume ainsi : Que tout d'abord une femme 

(1) Ag , 752. TioXXoi 6è ppo-rôiv to Soxsiv slvai 

Tzpoxio\)(Ti. St'xYjv irapapàvre;. 

x(û ôucncpayoOvTi 8' èTuio-TevàxEiv 

Tiôt; Ti; £TOi{Xoç, S-f^Ypia 6s XyTcr); 755 

oùSèv èop' fjTrap Trpoo-txveiTat' 

xal «Tvyyaipo'jTiv oixoioTrpeTrsiç 

à^éXaTta 7rp6o-a)7ra ptaÇ6{ievoi. 

ooTt; ô' àyaôbc TrpopaToyvtoïKDv 

oOx sort XaÔeîv q\l\loi.':(x. çtoroç 760 

Ta ûoxoOvt' £'jçpovo; èx Siavot'a; 

OSapsi o-atvetv çtXoTrjTt . 

(2) V. 819. 
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privée de son mari reste seule à la maison, c'est affreux; car 
on lui apporte sans cesse de mauvaises nouvelles. Sur son 
compte [avec un geste] j'ai été jusqu'à vouloir m'ôter la vie. 
C'est pourquoi ton fils Oreste n'est point ici. Or^ quoique ayant 
souffert tout cela, je salue mon maître enfin sauvé ; car il est 
toujours doux d'avoir échappé à la fatalité. Veuille maintenant 
entrer dans ta demeure comme Dikè le voudrait; je veillerai 
au reste (i). — Agamemnon se récuse: il n'ose gravir les mar- 
ches que la reine a fait couvrir de pourpre ; être sans orgueil 
est le meilleur don des dieux ; seule la vie est heureuse qui 
se termine près du foyer paisible. A ce point critique l'allure 
du dialogue se presse, il y a une stichomythie en sentences: 
puis deux courtes tirades, où le roi se dit convaincu, où la reine 
s'en félicite. Les époux entrent ensemble dans le palais. 

Admirable par bien des côtés, cette scène l'est surtout par 
le rythme. Aux premiers vers du coryphée, nous sommes 
encore sous l'effet de la musique et perdus dans les réflexions 
d'Eschyle. Voilà la place de la pensée morale. Avec les ana- 
pestes nous entrons dans le drame, qui n'est nullement réel, 
mais, si j'ose dire, entr'écouté peu à peu. Les sentences alors 
aident d'une part à accuser la pensée : elles sont nettes et 
claires, elles donnent l'argument sous une forme commode et 
exacte. Après les deux grands discours le mouvement s'accélère: 
les sentences ont une valeur peut-être argumentative , mais 
surtout rythmique. 

Combien peu il faut leur demander autre chose, un pas- 
sage vers la fin de la pièce nous le montre d'une façon assez 
claire. Il était, sans doute, accompagné de musique, puisque 
les vers sont prononcés par les différents choreutes ; leur valeur 
rythmique était donc accentuée. Ce sont cependant aussi des 
sentences, des arguments moraux en un vers. Lisons très vite. 
— La scène est vide, on entend les cris d' Agamemnon sous les 
coups de couteau. « Mais comment, dit quelqu'un, prendre de 
bons conseils? — Il faudrait à mon avis, répond un autre, tirer 

(1) V. 825sttit;. 
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les portes et constater le délits Tépée à la main. — Je partage 
cette façon de voir, je me déclare pour l'action, car c'est le 
moment d'agir. — Je ne sais quel plan j'approuve. Qui agit doit 
délibérer aussi. — Moi non plus ; car de mes paroles je ne 
saurais ressusciter le mort. — Mais rien que pour sauver 
notre vie, céderons-nous ainsi à ceux qui commandent et font 
la honte de la maison ? — Cela ne se peut. Mourons. La fatalité 
est plus douce que la tyrannie. — Mais à en juger par ces 
cris, croirons-nous que l'homme est mort ? — Il faudrait le 
savoir avant de s'emporter. Car conjecture et connaissance sont 
deux choses. — Là-dessus, à tous les points de vue, je suis 
d'accord : savoir nettement ce qu'il en est de TAtride; » (i) Ici 
le rythme, par un effet contraire à celui des stichomythies que 
nous avons étudiées jusqu'ici, se détend, et Klytaimnestra parait 
pour se défendre de son crime : « Quoique auparavant l'occasion 
m'ait fait dire bien des choses, je n'aurai honte de me contre- 
dire. . . ». 

Ce sont des détails, si l'on veut, et même des détails péni- 

(1) V. 1301. XO. 3. àXXà xoivwaafjieô' av ttôç ào-çaXïî pouXeujjLaTa ; 

XO. 5. èjiol o'ôtuo); xàj^Krrà y' ètiTueersiv Soxei 1304 

xal TcpôtYjjt,' èXêYxstv <rùv veoppuTO) Ç^çei. 1305 

XO. 6. Kayà) toioutou fytj!i[Laxo^ xoivwvbç ôv 

<J;r)(pfÇo(xa{ Ti ôpàv ' xo [i.y\ [isXXeiv Ô* àx(i^. 

XO. 9. oOx oTôa PouXt^ç ^otivo; tv^^v "kéytû. 

Tou Spâvrdc èoTi xal xb pouXeûerat Tcépi. 
XO. 10. xàyo) Toioutdç elpt' èTcel $uo-(X7))^av(î> 

"kâ^oKTi Tov ôavdvr' àvioràvac TuàXiv. 1315 

XO. 11. r) xal pi'ov TÊt'vovTEc wS' ûue^ÇojJLSv 

ôdfJLwv xaxaiffxuvTfipo'i Toîorô' Tj^oufiévoiç; 
XO. 12. àXX' oOx àvextdv, dtXXà xaTÔaveiv xpaxei. 

TcsiraiTÉpa yàp jxoïpa tt|ç TupavvîSo;. 
XO. 13. r\ yàp Tex(xy)p{ot(Ttv è^ oljiwYixdtTwv 1320 

|xavTeu(T6{ie<r6a Tàv6pbç tbç ôXœXd-ro; ; 
XO. 14. o-àç' eiSotaç y^pri xàivôe 6i>(ioO<T6ai uépt* 

XO yàp TOTràÇeiv toO càç' elfiévai Si^a. 
XO. 15. Tayryjv àTraiveiv TrâvToôev TrXTjô'Jvopiai* 

TpavcS; 'AxpetSrjv elôévac x'jpo*jv6' otcu);. 1325 
Au vers 1305, j'ai compris vsopp^Tài, voir v. 1622. 
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bles. Il y a lèse-majesté à relever, dans une œuvre comme 
Agamemnon, les petites marques du temps. Néanmoins il 
est curieux qu'elles portent sur des sentences, sur des vérités 
humaines, précisément. Il nous faut un effort pour rattacher 
ces phrases à un argument, au rythme de la discussion en 
vers ; il en faut plus, même, que pour lire des strophes dont 
nous avons perdu la musique, dont nous ne sentons que rare- 
ment le mètre, et dont le sujet, quand nous le connaissons, 
n'éveille en nous ni des souvenirs d'enfance et ni le sentiment 
religieux. 

Malheureusement il nous reste, pour compléter cette étude 
de VOresteia, un dernier pas à faire, le plus difficile de tous. 
Oublions les p/w{xai et revenons aux idées morales et person- 
nelles d'Eschyle. Il les a exprimées jusqu'ici dans les strophes 
et nous avons pu voir que le chœur tragique n'est pas, sous 
ce rapport, très différent du chœur lyrique. Ce qui est très 
extraordinaire, c'est de voir ce long drame aboutir à une scène, 
où les acteurs et tout le reste sont aussi peu dramatisés que 
le chœur, et où le problème moral se présente comme un 
procès. S'il est déjà rare que les questions philosophiques 
et d'idéal se présentent devant la conscience de l'artiste sous 
une forme précise, il l'est bien plus que son imagination des- 
cende du trône de Zens pour créer des juges et des avocats, 
ou plutôt qu'elle emprunte à ceux-ci leur costume pour en revê- 
tir les dieux de l'Olympe. Quelle étrange solution de la tri- 
logie — où Eschyle a tant mis de profondes pensées et de vers 
admirables, où il a posé avec une clarté si sublime le diffi- 
cile problème du péché nécessaire — que de confronter dans 
une stichom^thie les Erinys et Oreste ; que de faire inter- 
rompre Apollon à trois reprises par le chœur qu'il combat^; 
que de partager également les votes du jury, mais de faire 
prévaloir la voix d'Athénè ; qu'enfin cette voix, dont dépend le 
problème de l'univers et qu'elle donne à Oreste, elle la lui 
donne parce que, n'ayant pas de mère et approuvant l'homme 
en toutes choses sauf jusqu'à l'épouser, elle est bien fille du 
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seul Zeus et, par suite, ne tient aucun compte de la vie d'une 
femme qui assassine son mari (i)* Encore n'est-ce pas tout. On 
fonde alors l'Aréopage ; cette cour, qui a décidé, par une voix 
divine, de la culpabilité d'Oreste, en fera autant à Athènes 
désormais pour toutes les hautes questions de conscience. 

Pourquoi sommes-nous tant choqués par ce passage ? Ce 
n'est point assurément parce qu'Eschyle rapporte ainsi la 
question philosophique et morale à l'actualité : nous sup- 
portons bien le Louis XIV du Tartuffe ; le poète a beau 
dater son œuvre, elle n'en est pas moins en dehors du temps. 
Ce ne sont pas non plus la naissance et la virginité d'Athénè, 
mystères dont seuls les fidèles d'autres dieux font fi ; si l'on 
ne peut suivre Eschyle sur ce terrain, on sait pourtant bien 
en respecter le sentiment. C'est, à n'en point douter, la forme 
juridique et oratoire sous laquelle il nous présente sa solution. 
C'est d'un hellénisme, d'un atticisme désespérants. Combien 
Aristote avait raison de nous dire que la poésie ne se conçoit 
pas sans la rhétorique, que la rhétorique est affaire de preuves, 
et qu'entre les preuves il faut compter au premier chef les 
yv(o(jLai ! En effet, le poète tragique qui, pour présenter le pro- 
blème du crime nécessaire, involontaire, mais qui reste un 
crime, le résume en plaidoiries et le résout par un verdict, a 
l'esprit fort rhétorique. A cela on mesure toute la différence 
entre le lyrisme et le drame grecs. Il n'est pas vrai de dire 
que les réflexions morales du lyrisme sont des preuves ; le 
poète lyrique n'a que faire de la rhétorique. L'homme de théâtre, 
au contraire, et aussi, quoique pour l'étude seulement, le 
poète épique dont il est l'héritier, se servent en effet de ce 
manuel : ils ont l'esprit rhétorique et juridique. 

Le biographe d'Eschyle a quelques remarques curieuses : 
« Les fourberies, les phrases piquantes et les sentences lui 
semblaient être étrangères à la tragédie ». « Il se trouve chez 
lui bon nombre de morceaux admirablement écrits, mais les 

(1) V. 726 suit?. 
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sentences, les passages pathétiques, et ce qui peut provoquer 
les larmes, tout cela est rare » (i). Pour nous cela revient 
à dire qu'Eschyle n'aimait point les formules morales. En 
effet, elles sont relativement rares dans le dialogue ; le dis- 
cours n'a point encore cette forme fixe et sentencieuse qu'il 
reVêt chez Euripide, et quoique le rythme les développe, 
*^ surtout dans la stichomythie, elles échappent encore au lecteur 
— il faudrait dire à l'auditeur — dont l'attention ne porte pas, 
comme elle le fera plus tard, sur la rhétorique. En tout cas 
elles n'ont rien à voir avec le caractère des personnages. Il 
est vrai qu'Okéanos, Danaos et Dareios, grâce à leur ton 
didactique, dé|)endent en quelque sorte des sentences qu'ils 
déclament ; mais la morale qu'ils prêchent est appropriée 
moins à leur caractère, qu'aux circonstances où ils paraissent. 
D'autre part elles ont la valeur d'arguments. Klytaimnestra 
pourra invoquer en sa faveur certaines vérités de l'expérience 
par lesquelles elle croira atténuer à nos yeux son adultère ; 
toutefois, elle le croira seulement : les vérités sont vraies, 
mais non l'application. Eschyle n'éprouve point pour la reine, 
comme Euripide pour Médée, de la sympathie, et la morale 
qu'il met en sa bouche est argumentative. 

Il y a des formules dans les strophes. Souvent, comme 
Pindare, au cours du récit, Eschyle fait une observation et 
relève d'une pensée personnelle l'aspect moral des choses. 
On peut se demander à quelle place, relativement, paraissent 
ces sentences, question qui, dans notre étude du lyrisme, s'est 
trouvée justifiée. Or, on sait que le système tragique est 
unique : strophe et antistrophe, avec ou sans épode, forment 
un tout, et dans le système suivant, s'il en est, mètre et 
musique changent. De plus, le stasimon, avec ses systèmes 

(1) Aidx^Xou ^loc (qui se trouve généralement imprimé à la fin des éditions 
d'Eschyle) : 

TO Ôà uavoypYov xopuJ'OTrpeTté; xe xai yvwpioXoYixbv àXXo-rpiov ttî; tpaYwSîa; 
i?lYou(ievoç. 

8ib èxXoyal [xàv uàp' aùxô) t^ xataoTteurj 6taçépoy(iat TràfjiTroXXai av eûpeOeiev, 
Yvcôtiat ôè rj <ru{j.7ràôetai r^ àXXo ti tôv Suva(Jiév(i)v eîç ôàxpua àyaYSÎv où Ttàvv. 
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généralement nombreux, s'accuse par une indépendance com- 
plète. Dans cet ensemble les points d'arrêt, déjà fort nets, 
sont souvent renforcés par des yv^aai. Ainsi il est un passage 
des Sept où les strophes, au nombre de six, sont suivies cha- 
cune de trois trimètres prononcés par Etéocle; ces trimètres, 
qui sont lyriques, sont aussi presque tous gnomiques (i). En 
général, la formule fait bien avant la pause ; les épodes 
gnomiques sont fréquentes (â). Le lecteur aura aussi remarqué 
l'opposition assez fréquente d'une strophe narrative avec une 
antistrophe générale (3). Mais gardons-nous bien d'appuyer sur 
ces détails qui dépendent de la musique, et qui n'ont de sens 
que par elle. 

La gloire d'Eschyle, ce sont les strophes où se déroulent, 
majestueuses et obscures — mais aussi où souvent se heurtent 
par la concision violente et sèche de l'expression — ses pen- 
sées morales et ses méditations. A propos d'un mythe auquel 
il donne en général .des couleurs plus tristes et plus som- 
bres que Pindare, le moment venu, il se recueille ; alors 
quelques grandes idées, souvent personnifiées, Dikè, Hybms, 
Érinys, se dessinent dans son imagination ; il en afi^me, à 
travers les choses humaines, la puissance étemelle ; partout 
il cherche, il ne trouve que Zeus. Par là le mythe se fait 
oublier ; les deux parties du lyrisme, d'abord séparées» ont 
ensuite une importance inégale. Pindare noyait le récit dans 
sa réfiexion personnelle ; Eschyle le garde, mais l'éloigné. 

D'autre part, le drame, qui se joue derrière le chœur, l'attire ; 
il le conçoit d'abord sous la forme de quelques épisodes évo- 
qués et réalisés du récit; puis, sa pensée abstraite y cherche 
une expression directe. Avec cette préoccupation plus grande 
de la scène, la forme du dialogue aussi se perfectionne. Le 
discours unique a le dessein plus ferme, et les sentences en 
marquent plus souvent le début, les paragraphes, la fin. Le 

(1) Sept. 190, 200, etc. 

(2) Voir par exemple Swpp/. 53, 76, 673. Prom. 188. 

(3) Par exemple, Prom. 885. Sur cette question, voir p. 140. 
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deuxième acteur a plus d'importance, et son rôle oratoire 
s'accuse. Enfin l'argumentation et les yyCSiLon rhétoriques parais- 
sent. Nous avons un drame attique. 

Cependant, nous l'avons à peine. Les traits que nous venons 
de distinguer ne s'harmonisent guère ; la dernière scène des 
Euménides n'est pas aussi facile et directe que les chœurs 
d'Agamemnon, Aussi, si Eschyle est un grand lyrique, est-il 
un philosophe. Il a l'esprit trop méditatif pour nous donner 
le drame attique accompli. 



VII 
SOPHOCLE 



Le contraste entre le chœur à' Agamemnon et la scène 
finale des Euménides nous faisait entrevoir déjà un drame 
fort différent de celui d'Eschyle. Les strophes allaient perdre 
en importance, en nombre ; l'esprit contemplatif et lyrique 
allait devenir argumentatif et dramatique, la scène allait domi- 
ner le chœur et le discours gagner en méthode, en habileté^ 
en rythme. A supposer que le successeur du vieux poète s'inté- 
ressât comme lui aux idées générales et morales, il devait 
nous en parler moins dans le chœur que sur la scène, moins 
en son propre nom que par la bouche des acteurs ; il devait 
faire discuter et raisonner ; quoique conservant du lyrisme, 
son esprit devait être juridique. Gela, en effet, est vrai 
d'Euripide ; il continue Eschyle en ligne droite. Les deux 
sont séparés par Sophocle (i). 

Qu'il tienne à la fois de l'un et de l'autre, c'est évident; 
et si ces deux poètes sont assez exactement l'opposé l'un de 
l'autre, il est naturel de faire de Sophocle un intermédiaire. 
Pourtant il est bien des manières d'occuper cette place. Les 
strophes de Sophocle, par exemple, sont-elles un peu moins 
étendues que celles d'Eschyle, un peu plus que celles d'Euri- 
pide? Somme toute, moins encore que celles d'Euripide. Ses 

(1) Pour Sophocle, j'ai dû me servir de l'édition Mekler (Teubner, éd. maior) ; 
mais, en commun avec celles de Scbneidewin et de Jebb, elle est remplie de 
corrections. Kaibel, dans son édition, d'ailleurs admirable, d'Éleclre^ en déclare 
la plupart inutiles. Je les ai donc presque toutes écartées, en me servant de 
VAdnotatio Critica. 
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discours sont-ils d'une rhétorique moins savante que ceux 
d'Euripide ? Il est des pièces où elle Test autant, certainement. 
Mais alors, Sophocle est-il plus près d'Euripide que d'Eschyle? 
Dans quelques pièces ; nous n'en avons, d'ailleurs, que sept 
sur plus de cent. Et si par là déjà on voit que notre pro- 
blème est assez compliqué, ajoutons que Sophocle se recon- 
naissait trois manières qaç nous ne savons pas distinguer, 
et que la pièce censée être la plus ancienne est précisément 
celle où la rhétorique, quelle qu'en soit la raison, joue le 
plus grand rôle. 

Il est, cependant, une appréciation générale sur Sophocle 
qui nous sera d'un grand service en étudiant son théâtre. 
Nous avons remarqué combien Eschyle est musicien; il l'est 
d'abord de fait et par la place que tenaient la mélodie, la 
voix et l'instrument dans ses pièces ; il l'est aussi par le 
recul des images qu'il n'entrevoit qu'à travers le lyrisme des 
émotions et des réflexions personnelles. On nous dit, d'autre 
part, qu'Euripide peignait. Mais Sophocle, contemporain de 
Phidias et de Polyclète, a les yeux du sculpteur, du sculpteur 
grec qui enflamme le marbre au moyen de la couleur et du 
métal. Il n'a ni thèse à défendre ni doctrine à prêcher ; les 
idées, les personnes, les choses se rapprochent et sont toutes 
précises. Il n'a point, que nous sachions, la démence du dithy- 
rambe ni l'harmonie rêveuse ; sa démence, c'est lagonie physi- 
que, son harmonie, le rapport harmonieux des lignes. Ses per- 
sonnages ont bien un caractère, mais aussi et surtout une inten- 
sité propres ; le protagoniste a de la volonté et même un 
but, il prend toujours du relief, et lorsqu'il se débat contre 
la force des choses, il se dresse et raidit les muscles. Érôs 
qui voltige et fond sûr les hommes, Hypnos obscurcissant 
les yeux, Philoctète en agonie, Héraklès dévoré par les 
flammes, et Œdipe tour à tour bouffi d'orgueil, les yeux 
ensanglantés, ou vieillard calme et ridé : voilà Sophocle. Il 
voit toujours, il voit vite et juste. 

Parler après cela de réflexions morales, c'est en demander 
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aux frises et aux frontons du Partliénon, ou à cette statue de 
Philoctète en Sicile, qui communiquait son mal et sa douleur à 
qui la regardait. 11 y en a sans doute, mais elles ne sont point 
exprimées comme telles ; elles sont comprises et renfermées 
dans la matière ; l'esprit de l'artiste ne distingue point entre 
elles et les choses particulières : ce qui, évidemment, peut 
être bien ou mal, vrai ou faux, mais par où ces œuvres 
échappent à notre étude. 

Si pourtant les pièces de Sophocle, comme les épopées 
d'Homère, nous occupent ici, c'est d'abord en raison de cer- 
tains passages, parfois dans le chœur, mais surtout du dialo- 
gue ; par certains traits, si j'ose dire, de figuration morale ; 
par certaines façons d'écrire, qui peuvent nous intéresser. 
Mais aussi, c'est justement pour montrer que ce ne sont que 
des passages, des traits, des façons. Car Sophocle, comme 
bien d'autres, passe pour avoir traité sous forme dramatique 
des thèses morales et pour avoir dans ses drames montré 
un esprit préoccupé de problèmes philosophiques et religieux. 
Combien le seul Œdipe a inspiré d'essais de ce genre! 
Pourtant, où trouver à travers la littérature une œuvre où 
tant de problèmes moraux soient traités par prétention et 
comme n'ayant d'existence que dans l'homme, lui-même, dans 
Œdipe, dans ses mouvements et dans ses gestes? C'est là peut- 
être cette objectivité dont on parle souvent. Encore une fois, 
chez Sophocle ces choses ont je ne sais quelle existence maté- 
rielle et physique : les pensées deviennent des attitudes, les 
joies des élans, les tristesses des souflrances ; il n'explique 
point, il présente les choses, et cela directement, sans passer 
de l'idée à l'action, sans les distinguer ; il n'a point deux cons- 
ciences, l'une des choses, l'autre de soi ; tout est réel. Disons 
aussi qu'en essayant de le montrer dans la mesure et de la 
façon un peu étroite que nous impose notre sujet, nous aurons 
indiqué une des qualités spéciales de ce génie si grec, si peu 
moderne, si éclatant de couleur et de lumière. 
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11 y a loin du chœur d'Eschyle à celui de Sophocle : un 
hasard nous en donne la mesure. On se souvient d'un passage 
des Choéphores que nous avons étudié un peu plus haut (i). 
Eschyle nous disait qu'entre tous les prodiges de la terre, 
de la mer, des airs, rien n'égale l'homme en proie à la 
passion ; il accumule et développe les exemples ; il revient 
aux puissances qui pourtant régnent suprêmes sur le monde. 
Ce passage comprend huit strophes, tout un long poème, où 
le sujet même de la tragédie est rappelé dans l'énumération 
des exemples. Rappelons que ce stasimon termine la pre- 
mière moitié de la pièce ; jusqu'ici Oreste et Electre n'ont fait 
que se reconnaître et s'entendre sur un plan d'action ; il ne 
s'est rien passé encore. — Voici les strophes à'Antigone 
de Sophocle. On vient d'apprendre à Créon que, contraire- 
ment à ses ordres, et d'une main inconnue, le corps de 
Polynice a reçu les rites funéraires : c'est un crime contre 
la cité qui a été commis. Qu'on observe maintenant com- 
ment, à travers les images lyriques, la pensée s'achemine vers 
ce dernier point, essentiel à la pièce. 

« Sans nombre sont les prodiges et rien n'est plus prodi- 
gieux que l'honmie ! Cet être à travers la mer écumeuse 
avance avec les vents de la tempête et passe sous les flots 
gonflés qui l'entourent ; et la suprême déesse, la Terre, impé- 
rissable, infatigable, s'épuise d'année en année aux tours de 
ses charrues, au labeur de ses chevaux. — La troupe des 
oiseaux insoucieux, les peuples des bêtes féroces et toute la 
vie qui s'agite dans la mer, il les prend et les tire à lui 
dans les mailles des rets : très artificieux est l'homme. Il 
dompte par d'habiles moyens la bête sauvige des montagnes, 
et son joug étroit tiendra le cheval au cou velu et l'infatiga- 
ble taureau deè monts. — Sons, pensées légères, société et 
lois des vUles, il se les apprit, et encore comment échapper 
aux cruelles gelées et aux flèches de la tempête : tous les 
moyens sont à lui. Jamais il ne marche à l'avenir dépourvu 

(1) Esch. Choeph. 572 suiv., voir p. 480. 
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de moyen. De Hadès seul il ne saura se ménager une fuite, 
mais tromper et fuir la maladie, c'est ce qu'il a bien com- 
pris. — Il prend pour sagesse l'astuce de l'art, aussi au delà ' 
de l'attente va-t-il tantôt au mal, tantôt au bien. Lorsqu'il 
associe les lois de la terre et la justice jurée aux dieux, sa 
cité se tient haute. Il n'est pas de cité pour celui en qui le mal 
se joint à l'audace. Que jamais il ne s'assoie à mon foyer ni 
ne partage ma pensée, quiconque agit ainsi » (i). 

On remarque tout de suite que le passage des GhoéphoreSy 
même dans notre résumé, paraît complet : c'est que l'idée 



(1) Antig. v. 334. 

XO. StT. TToXXà Tot ôeivà xoùSàv àv6p<î>7rou Seivdtepov icéXei* 

toOto y.al ttoXioO Trspav Trdvtou ^eipLepto) voto) 335 

Tcepâv uTc' oiô{i.a(Tiv, 

Oswv TE Totv UTrepTOCTav Fav 

açOiTov àxaixàtav àTToxpusTai 

*iXXo(X6V(ji)v àpdTpwv ÊToç eiç ETo;, iwiretw Y^vet TrdXeuov. 340 
Antistr. xouçovdcov te (pCXov ôpvtOoov à(X(p(paXh)v ayEi 

xal 8T)p(3v àypt'wv e6vY) tccJvtou t' ElvaXîav çuatv 345 

(TKcipOLKTl ôixT\joxX(0(rroic 

TrEpiçpaSïjç àvTip' 

xpaTEi 5e (nrij^avaiç aYpavXou 

ÔY)pbç ôpE(T(7i^àra, Xa(7iau;^£và 6' ^SO 

Ttcttov *ÊÇETat àpiçtXoçov Çyybv oi^psidv t' àx{JL-r\"ra raOpov. 
Str, xal çÔÊYlxa xal àvEptdEv çpovTjfia xal àaTUvdfiouç 354 

ôp^àç è6i6à^aTO xal §u(rauX(i)v 

Tiàytov *ai6pta xal 

Ô\J<70(i.ppa çE'JYStv pÉXyi 

TcavTOTïdpoç * aTTopo; àTu* oùSsv Ep^Etat 360 

XO (iêXXov • "AtSa (lovov 

çEÛÇtv oOx èirà^ETai * 

v6<Ta)v 8' à|jnr)5(àvoyç çuyàç ÇuixTrÉçpaorat. 
Antistr. o-oçdv xt xb {i.Ti)ravdBv té^vaç uTcàp èXTrt'ô* ï^**^^ ^^ 

7roTà<|i.sv xaxdv, aXXox' eu* èexôXbv EpwEi' 

v6(i.ouc 7TapEtpb>v )^6ov6ç 

6eâ)v t' Êvopxov §{xav 

ù^iizo'kiç ' aTToXiç OTw XO jJLY) xaXbv 370 

$yvE(TTt T<JX|xaç x*P'^ • 

(ITJT* è[xol TcapsoTioc 

yEVOlTO |JLr,T* î(TOV çpovwv 8ç tàô' EpÔEt. 375 

Le mot TTEpi^pjx^oc ^^t d'une signification fort douteuse. — J'ai gardé le 
neutre ttoXe-jov, se rapportant à tov-o. Avec l'àjjLçcpaXwv de l'antistrophe, l'idée se 
précise. — à(i,Y)xàvou; est de la première main, àjiTixàvwv de celle du correcteur. 
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morale est au premier plan et domine tout le reste. Eschyle 
est profondément frappé de son problème : l'audace de la 
passion dans l'homme est à la racine de beaucoup de crimes ; 
ils sont punis et l'ordre demeure établi. La mythologie lui vient 
alors en aide, en précisant par des personnages la pensée 
trop abstraite. Rien de tout cela dans les quatre strophes 
de Sophocle . Le grand mystère de Thomme et de l'auda- 
cieuse volonté s'af&rmant à travers le monde, ce n'est point 
là ce qui intéresse l'auteur à'Antigone, La pièce attend, il 
est temps d'y revenir. Aussi Sophocle finit-il par tirer de 
sa réflexion générale tout juste ce qui l'occupe, à savoir 
l'horreur du crime politique. Arrivés à la fin du passage, 
nous avons l'impression de nous être légèrement attardés 
parmi de belles images, telles, dans certains tableaux ita- 
liens, les fruits et les fleurs autour du motif central. 

Ce chœur gnomique est donc un détail, approprié à sa place. 
Avec les beaux chants, les belles prières, les belles invocations, 
avec les strophes de joie, de crainte, d'espoir, de douleur, que 
chante le chœur de Sophocle, il sait aussi parfois commenter d'une 
pensée générale l'action, alors suspendue, delà pièce. De la pièce 
d'abord, non du poète nous viennent ces pensées. Aussi, dès 
qu'on les isole, faut-il, comme nous l'avons fait tout à l'heure, un 
commentaire dramatique pour les expliquer ; à moins qu'inver- 
sement, elles n'indiquent d'elles-mêmes l'étape exacte de l'action 
générale. « O générations des mortels, quel néant vous vivez, à 
mon compte ! Car quel est l'homme, quel est l'homme dont le 
bonheur dépasse l'apparence, et l'apparence passée, quel déclin! 
Ton exemple, ta destinée, ta triste destinée, Œdipe, m'enseignent 
qu'il n'est point de bonheur chez les mortels » Ci). En effet Œdipe 

(1) Oed, Tyr., 1187. îw Ysvsal ppoTûv, 

biQ ufiâç to-a xal tb jurjôèv J^axraç èvapt6{i.<û. 

xiç yàp, T^c àvTjp ttXéov 

tâç eù6ai(j.ov^aç çépet 1190 

y) too-oOtov offov ôoxetv 

xai Sd^avr' aTroxXivai; 

Tov ddv TOI TrapàôetYfj.' eywv, 

Tov ffbv Ôai'fiova, tov (t6v, w TXapiov OîôiTrdôa, ^pOTtov 

oO§èv (jLaxap(C(<>* 1195 



SOPHOCLE 199 

vient de nous l'apprendre. Comparez ces vers à r« Ephémères! 
quelque chose ou rien ! Le rêve d'une ombre ! » de Pindare, 
vous saisissez la belle justesse de cet Athénien, dont la musique, 
au lieu de flotter, effleure toujours et ne quitte jamais le sujet. 
Après la catastrophe, il est bon de se recueillir un moment ; sans 
quoi, elle serait insupportable, et plus insupportable encore 
l'apparition de cet homme qui, foudroyé par le malheur, les 
yeux arrachés, cherchera dans l'obscurité ses enfants pour leur 
dire adieu. Car tout cela, nous le savons d'avanée. 

D'ailleurs, alors même que les pensées générales se détachent 
un peu plus, prennent un peu plus d'indépendance que dans ce 
passage, l'imagination du poète l'emporte, et d'un élan rapide il 
traverse la nature. « Heureux sont ceux, dit-il quelque part, 
dont ia vie ne goûte point aux malheurs. » Cette pensée 
n'éveille en lui ni douleur ni pitié, et il poursuit : « Car 
lorsqu'un dieu a ébranlé une maison, toute l'Atè se rue sur la 
famille entière, comme lorsque, sur la mer gonflée, les noir- 
ceurs sous-marines courent à la surface, remuées par le 
soufile funeste du vent thrace, et la vase noire monte en 
tourbillons de l'abîme, et les falaises frappées de face gron- 
dent sourdement » (i). Il voit alors dans la maison des Lab- 
dakides une famille de vampires, dominée, mais de bien loin, 
par Zeus, trônant paisiblement dans la céleste lumière. 
Tableau magnifique, mais en contraste avec le début de la 
strophe. A force d'images il devient presque beau de goûter 
ces malheurs dont la présence, disions-nous, nous remplissait 
de désespoir. 

(1) Ant. 583. Str, eùSai^i-ove; oto-t xaxâv oi->(e\j(rzoz acwv. 
oïç yàp av o-sioB^ 6ed6ev ôdjioç, ara; 
oùôàv èXXetTTÊi ^eveàç èTul tiXt^Oo; ïpizoy ' 585 

*Ô|JLOiov uxrce Trovriatc àXbç 

©pTQO-o-atfftv epEpoc yçaXov èTuiôpàpLY) Trvoaiç, 
xuXîvSet puo-ffdôsv xeXaivàv 590 

6îva xai ôuadcvepLov, 
OTOVw ppé(xouo"t ô* àvTi cXf,y6ç àxtac. 
586 suiv . sont fort détériorés ; dans P'ion texte je ne prétends que garder la 
métaphore. 
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Faut-il rappeler les strophes à Erôs?(i) Malgré les suppli- 
cations et les menaces de son fils, époux d'Antigone, Créon a 
décrété la mort de la sœur de Polynice. Elle mourra, nous le 
savons, et le fils de Créon aussi. L'amour vainqueur et l'homme 
toujours esclave : voilà notre pensée. Mais T imagination ne 
peut en rester là : avec quel rapidité TÉrôs de Sophocle s'envole, 
se pose sur la joue de la vierge qui sommeille, traverse les 
mers, entraîne les hommes, et se joint à Aphrodite pour les 
perdre. C'était pourtant une réflexion générale, morale. Pindare 
aussi a parlé d'Érôs dans un fragment célèbre : « Il faudrait, 
ô mon cœur, dit-il, cueillir de saison les amours et pendant la 
jeunesse ! » Il pensait à lui, la suite le montre assez. Mais si 
Sophocle ne pense pas à lui, nous non plus ne pensons pas à 
nous. A ce compte mieux vaut souffrir aux mains d'Érôs. Quel 
plaisir pour les yeux et pour les oreilles, ces strophes au milieu 
de l'angoisse tragique ! Aussi lorsqu' Aristophane, dans son 
Athènes ravagée par la guerre et dépourvue de poètes, rêve 
de Paix et de Poésie, l'une apporte-t-elle des fruits et l'autre des 
chœurs de Sophocle. 

Inutile donc de s'arrêter sur les détails de ce lyrisme. Une 
fin de strophe gnomique dans Philoctète, quelques trimètres 
lyriques qui terminent des chœurs dans Ajax (2) : pourquoi les 
relever? Sortons du lyrisme pour étudier le dialogue. Ici, même 
rapidité, même sûreté, même précision. En éprouvons-nous le 
même plaisir? L'atticisme, si merveilleux dans la poésie lyrique 
et étrangère, est-il aussi agréable dans le dialogue, qui chez 
Eschyle déjà nous inspirait des inquiétudes ? 11 faut bien avouer 
que non. Sophocle, en suivant des yeux ses personnages, a 
scandé leur parler, moins régulièrement, il est vrai, qu'Euripide, 
mais pourtant avec une netteté si franche, que l'oreille moderne 
s'en fatigue. 

Et t(»ut d'abord, ce chœur, qui vient de chanter tant de 
strophes admirables, devient le public des orateurs. Il les écoute, 

(1) Ant. 781 ; Pind. frag. 123. 

(2) Philoct. 838. Ajax, 362, 371. (383). èv TtapaxaTaXoyf, probablement. 
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il les juge, il distingue entre eux. Dans le dialogue, à la fin 
des tirades et entre les discours accouplés, souvent aussi après 
un morceau en stichomythie ou en anapestes, le chœur pro- 
nonce d'habitude quelques vers : ils sont généralement au 
nombre de deux, et gnomiques (i). A la fin à!Ajax, Ménélas 
défend l'enterrement du héros ; Teukros s'y obstine : « Méné- 
las, dit le chœur, n'insulte pas les morts en tenant des 
propos subtils » (2). Plus loin, même àvTippYidtç entre Teu- 
kros et Agamemnon, scindée par le distique : « Puissiez- 
vous apprendre tous les deux à vous maîtriser , je ne 
puis rien vous conseiller de mieux » (3). Electre, dans 
le drame du même nom, se dispute avec sa sœur ; après 
certains discours accouplés et avant la stichomythie : « Pas de 
colère, dit le coryphée, pour l'amour^ des dieux. Car il y a 
avantage pour tous deux à s'entendre, à la fois pour elle et 
pour toi » (4). Entre deux autres discours des mêmes : 
« En pareil cas la réflexion est bonne pour qui parle et pour 
qui écoute » (5), et après le second : « Obéis ; prudence et 
sagesse, les hommes n'ont rien de meilleur » (6). Plus loin, 
après le discours d'Electre à Oreste et avant la stichomythie 
on lit ces trois vers : « Tu es né de père mortel, Electre, 
songes-y! Oreste est mortel aussi. Ne t'en plains pas, car c'est 

(1) Kaibel, Electra, ad. 369. Il est à remarquer que dans la dernière partie de 
la note, M. Kaibel se contredit. Si le poète, dans ces cas, faisait parler le chœur 
pour l'excuser, les vers n'auraient pas cette importance rythmique. C'est du 
rythme, au contraire, qu'il faut partir, pour expliquer le parler du chœur. 

(2) Ajax, 1091. XO. MevéXae, (jltj yvcoixa; ûiroffTTiaa; croçàç 

eV ayro; èv Ôavouaiv ùpptOTY); y^vy]. 

(3) Ajax, 1264. XO. ei6* u(xiv àfiçoiv ^oxi^yé^oixo (jwqppoveiv * 

TO'JTOU yoLp oùôàv (rçôv e^^w Xûov çpào-ai. 

(4) ElectrayS^d. XO. piYjSèv Trpoç ôpyi^v, «poç 8ec6v cb; toïç X^yoi; 

'éveoTtv àjjLqpoiv xépSoç, el o^) piàv jJiàOotç 
TOÏç TT^ffSs ;^pY^(T6ai, Toiç 8à eroiç OL\jxy\ TiàXtv. 

(5) Electray 990. XO. èv toi; toiotjtoiç èoriv ifj TupofJiYjôia 

xal Tô) XsyovTt xal xXuovti (rujJLfJiaxo;. 

(6) E/ccÉra, 1015. XO. Tre^ÔoV Trpovota; oùôev àvÔpwTroiç sçv 

xép6oç Xa^eiv a(xeevov oùds voû (T090O. 
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là le cas de nous tous » (i). Entre deux discours de Tirésias et 
d' Œdipe, quatre vers du chœur : « Nous sommes d'avis, Œdipe, 
que lui aussi bien que toi, vous avez parlé en colère. Or il 
ne s'agit pas de cela ; comprendre l'oracle du dieu, voilà le 
point » (2). Plus loin, après le discours de Gréon : « Il a bien 
parlé, ô roi, pour quelqu'un qui est au bord de ràbime. Car 
qui va vite se conseille mal » (3). — On pourrait en citer 
bien d'autres. 

Sophocle tenait donc beaucoup aux interlocutions du chœur. 
En effet, ces phrases à la forme très nette, à la tournure 
sentencieuse, et prononcées en face des acteurs par le coryphée, 
séparent les parties du dialogue. A les entendre on sent que 
le discours est terminé, qu'il sera suivi du discours contraire, 
etc. Elles mettent de l'ordre et du rythme dans une forme 
poétique déjà fort régulière, mais qui, aux yeux des Grecs, ne 
peut l'être trop. Aussi les idées n'ont- elles rien à voir avec 
la valeur des phrases. On s'en offensera peut-être, et il est 
assez frappant de voir que dans Philoctète et Œdipe à 
Colone, les deux dernières pièces, ces interlocutions ne sont 
pas gnomiques. Pourtant les vers restent à leur place et pro- 
noncés par le chœur ; chez Euripide, ce sont presque toujours 
des sentences. Dans le fait, il est impossible de mieux faire 
ressortir le mouvement général d'un dialogue. A la fois par 
le sens, par le son et par le groupement des acteurs, l'audi- 
toire reçoit l'impression d'une étape franchie et d'une autre 
qui se dessine. 

(1) Electra, 1171, XO. ÔvyjtoO Tuéçuxaç TtaTpd;, *HXéxTpa, <pp6vet, 

ÔVYjTOç ô* *Op£(mr)ç* uKTve (i-rj X^av oréve. 
Tiao-tv yàp y|{J.iv tout' 6<petXeTai TcaOeiv. 

(2) Oed.Tyr. 404. XO. ?j{i.tv (làv slxàÇouo-t xaWà toOô' etty) 

ôpY?) 'kekéyfiai xal Ta a', OIS^ttou, Soxei. 
ôeî ô' où ToioTJTwv, àXX' Stccûç Ta toO 0eoO 
{xavTei' apiora XucofAev, x6Bb ffxoTueïv. 

(3) Oed.Tyr. 616. XO. xaXwç eXeÇsv eOXapoujxévo) Tcsdeiv. 

àva^. 9poveiv yoip oi Taj^eiç o'jx àffçaXeïç. 
Le chœur veut dire : « Il a trop bien parlé pour qu'il soit coupable »; Remar- 
quer la faiblesse dû raisonnement, dont la valeur est toute rythmique, et qui ne 
s'adresse à OËdipe que pour un lecteur. 
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S'est-on fait à cette habitude, on retrouve encore les sen- 
tences dans la stichomythie. La forme chez Sophocle en est 
moins rigoureuse que chez son devancier, mais la pensée y 
est plus claire et maltresse d'elle-même ; les répliques n'ont 
pas toujours la longueur d'un vers, mais les rapports logiques 
des deux interlocuteurs sont plus nets. Il n'y a donc rien 
de changé. Deux personnages se renvoient tour à tour un 
vers de morale. « Donc, dit Néoptolème à Philoctète, quand 
baissera le vent de proue, nous partirons ; car maintenant 
nous avons vent contraire. — C'est toujours le moment d'em- 
barquer quand on fuit les malheurs. — • Je le sais. Mais eux 
aussi s'en trouvent embarrassés. — Pour le pirate il n'est 
point de vent contraire, quand il s'agit de voler et de piller. — 
Si bon te semble, alors, partons » (i). Voilà comment Phi- 
loctète à Lemnos, croyant qu'Ulysse et Diomède, « les pirates », 
vont venif d'Ilion pour le chercher, demande à Néoptolème 
de l'emmener tout de suite en Grèce. L'argumentation, on le 
voit, est assez compliquée, et Ton se demande parfois si elle 
était comprise. En tout cas, l'essentiel, c'est que les sentences 
l'accélèrent. 

C'est attique, c'est de Sophocle d'écrire ainsi; et cepen- 
dant on éprouve de la peine à lui attribuer le morceau que 
nous allons lire. D'ailleurs l'authenticité en a été mise en 
doute. On sait qu'après le suicide d'Ajax, il s'agit d'enterrer 
son cadavre : question essentielle et qui, sur les i5oo vers 
du drame, en occupe plus du tiers. Elle est discutée à plu- 
sieurs reprises, par plusieurs personnes et sous toutes les 
formes du dialogue tragique. 

Donc Ulysse est d'avis d'enterrer le cadavre, Agamemnon 
de le rejeter simplement. 

(i)*PMloct. 639. NE. oûxoOv èTceiôocv TcveOjia toux irptopaç àv^, 

xért (rreXoujJiev* vuv yocp àvriocrraTet. 
<^I. àel xaXb; rrXou; eo-6' Ôxav çeu^Tj; xaxà. 
NE. ol8', àXXoc xàxs^votfft taOr' èvavn'a. 
^I. oyx eoTi XYjorai; Tcveûji.' èvavTioijpievov, 

Ôtav Ttapy) xXé^'at xi xàpitàcai ^l'a 
NE. àXX* e? ôoxei, )((i>pt5[jLev. 
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« Alors, Ulysse, tu me combats en sa faveur ? — Oui, je 
le détestais quand il était bien de le détester. — Gomment ! 
tu ne devrais pas planter ton pied sur son cadavre ! — Fils 
d'Atreus, ne te targue point d'ignobles avantages. — Être reli- 
gieux, pour un roi, n'est point facile. — Mais bien de res- 
pecter les conseils de ses amis. — L'homme de bien doit obéir 
à ses supérieurs. — Assez ! tu es maître, vaincu par tes amis. 
— Rappelle-toi quel homme c'était, celui auquel tu fais cette 
grâce ! — C'était un ennemi, mais un brave. — Tu feras cela? 
Tu respectes ainsi le cadavre d'un ennemi? — La vertu chez 
moi l'emporte de beaucoup sur la haine. — De tels hommes 
s'appellent des capricieux. — Ils sont beaucoup, hélas, qui 
aiment aujourd'hui, et demain haïssent I — Alors tu approuves 
d'avoir de tels amis? — Je n'aime point à approuver un cœur 
dur. — Tu feras de nous des lâches aujourd'hui. — Des hommes 
de bien devant la Grèce entière ! — Donc tu me dis de laisser 
enterrer ce cadavre ? — Oui, car moi aussi j'en serai là un 
jour. — Gomme tout se ressemble ! Ghaque homme pour soi, 
toujours ! — Pour qui alors, sinon pour moi ? — Ge sera 
ton fait alors et non le mien. — Agis comme tu voudras. 
Partout tu seras respecté. » Et j'ajoute les six vers suivants, 
nécessaires au rythme : « Ajax, Soit alors ! Mais sache bien 
ceci : pour toi, je t'accorderais une grâce même plus grande ; 
mais cet autre, ici ou là, n'importe, je le détesterai toujours. 
Fais , maintenant ce qui bon te semble. — • Chœur. Tu es habile 
et sage, Ulysse. Quiconque après ceci le nie, il ne sait pas 
ce qu'il dit » (i). A-t-on applaudi ce passage à Athènes ? 

(1) AjdX, 1346. Ar. ffù taÛT', 'OÔuaaeO, toOô' y7rEp{i.axetç èpio^ ; 
OA. eywY*' èfito-ow S', i^v^x' yjv (jLtasïv xaXov. 
Ar. où Y«P 6av<JvTixat Trpoasixpi^vaî ce XP^î 
OA. [JLY) x*''P'» 'A-TpefSy), xépôeo-tv toi; \}.y\ xaXoîç. 
AT. tdv TOI Tupavvov eyo-epsiv où paôtov. 1350 

OA. àXX' eu XsYovio-i toÎç çîXotç Tt(ià; vépietv. 
Ar. xX'jetv Tov èffôXbv àv6pa XP'H tôv èv xéXei. 
OA. Tiayerai' xpaTei; toi tc5v ç^Xcûv vtxwfJLevoc 
AT. [xéavYjd* ÔTTot'o) ^wtI ty)v x*P'^ ôîôw;. 
OA. ô8' èxôpoç^àvYjp, àXkoL Yevvaidç ttot' ^v. 1355 
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Cette décision qu'on attendait depuis longtemps déjà, est 
amenée avec une logique et un rythme impeccables. Quand 
le chœur la renforce avec son couplet, il se produit une 
espèce de détente physique, comme dune fugue ramenée à 
raccord. Mais sortez un de ces vers de la file, allez lire 
chez Stobée, sous la rubrique La Tyrannie flétrie (i), le 
vers : « Être religieux pour un tyran n'est point chose facile » : 
combien nous sommes loin de l'esprit de Sophocle ! Dans le 
texte elle forme partie d'une discussion, elle entre dans un 
développement logique et rythmique. L'idée n'est pour rien. 

D'ailleurs la personne qui la prononce est aussi indiffé- 
rente, puisque c'est parfois le coryphée, donc n'importe qui, 
auquel échoit l'un des rôles {2). Il faut lire, comme cela se 
disait, vite et d'un trait, en se laissant aller au rythme des 
ripostes, et en suivant, l'oreille alerte, cet accelerando qui 
se précipite vers l'accord final. Ainsi s'entretiennent Antigone 
et Créon, Electre et Chrysothémis, Déjanire et le chœur ; 

AF. Tt TioTE TToyio-eiç; èx6pbv wÔ' aîô^ vêxvv; 
OA. vixa yocp àpe-cyi {is xfi; sx^paç ttoX'J. 
Ar. TOCOt'Ôe {xévTOt ÇÛTEÇ êVirXT)XTot ppOTÔv. 
OA. r\ xâpra ttoXXoI vOv 91X01 xa\i6iç Tctxpoi. 
AF. Toio'jo-S' àTraiveiç ôf^ta (TU xTÔccôat çOvOu; ; 1360 

OA. (ixXTfjpàv èTraivsiv otj çiXôi 'j'^xV '^T^' 
• AF. Yi(i.à; <tÙ ôetXoùç T-JÔe 6yi[JLépa çaveî; ; 

OA. avSpaç (xàv o^v "EXXirjai ttôco-iv àvôt'xou;. 

AF. avwYaç oviv (le xbv vzyLçîo^ ÔdcTrceiv èav ; 

OA. ëfcoYE. xal yàp aùxbç èv6à6' iÇo(i.ai. 1365 

AF. ■r\ 7ràv6' 6(i,ota" ira; àvyjp aÛTôi tcovsÎ. 

OA. xCù yoLp (le (laXXov elxbç yJ *(JLa\jTw TToveîv; 

AF. <Tbv apa To{;pYov, otjx èjjibv xexXi^ffeTai. 

OA. cbç av TroYjffYiç, TiavTax"^ X9^^^^^ ï' ^^^» 

AF. àXX' e\5 ye. (lévroi tout' è7ri(rra(T' wç iyèi 1370 

(Tot {iièv vé^ioipi' àv Tr,(7Ô£ xal pLEiÇo) X^^P'^» 

ovToç ôè xàxei xàv8àô' ûv e{JLoiY' ôpLw; 

2X6t.<y^oç 'éoraf (7ot 6è ôpôcv eÇeo-Ô* a XP^?* 
XO. ooTiç 0-', 'OôvxTO-ev, (JLT) Xéyei YvcofiT) aoçbv 

çCvai TotoOtov ovra, [iwpdç â(rr' àvi^p. 1375 

fl) Stob. Flor. Me 12 (Meineke). 
(2) Par exemple rrac/i., 723. 
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Ajax^ une pièce du début, ressemble à Œdipe à Colone, une 
des dernières. Si Œdipe Roi renferme moins de sentences 
que les autres pièces, la raison en est dans le sujet même, 
qui n'est point un débat mais une enquête, ce par quoi tout 
l'appareil rhétorique de la tragédie grecque s'y trouve modifié. 
Son instrument principal, nous l'avons dit, c'est le dis- 
cours (i), qui se tient devant le chœur, qui en général s'adresse 
à lui, mais qui toujours le vise. La stichomythie y amène ou en 
dérive, le prépare ou le développe, et cela à deux points de 
vue : logique et rythmique. Pas la moindre prétention d'imiter 
la conversation, qui n'était d'ailleurs pour rien dans les ori- 
gines. Si le mouvement est rapide et qu'il s'agisse d'arriver à un 
certain point, il y a deux interlocuteurs et des vers alternatifs ; 
si c'est le cas d'une exposition, il y une tirade ou, souvent, 
deux tirades formant un débat et se tenant en équilibre. On 
peut juger sur cela, pour le dire en passant, le rôle du troi- 
sième acteur, inventé par Sophocle : il facilite la distribution 
des rôles, les entrées et les sorties. Il dit aussi parfois une 
troisième tirade qui tiejit comme la balance entre les deux 
moitiés du débat. Mais le faire entrer d'une façon continue 
dans le dialogue, c'est un contre-sens. Gomment veut-on plaider 
une cause pour trois clients ? Quant à louer Sophocle de ne 
pas en avoir introduit un quatrième, ce qu'il a fait d'ailleurs, 
et bien plus, toutes les fois que son imagination scénique le 
demandait, cela relève non point de sa sobriété hellénique, 
mais encore une fois de la forme du dialogue. — Et tous ces 
éléments, stichomythies avant ou après, discours uniques, 
doubles et contraires, ou triples, sont démarqués non seule- 
ment par des formules gnomiques du coryphée, mais par des 
sentences qui paraissent constamment à la même place. 

Voici par exemple un messager venu en toute hâte annon- 
cer à Ajax l'arrivée de Teukros. Il s'explique d'abord longae- 

(1) Il forme le sujet d'une étude de Lechner, de rhetoricae usu Sophocleo 
(1877), malheureusement très insuffisante et restée inachevée. On y trouvera 
l'analyse de la rhétorique dans Electre et Àntigone, 
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ment au chœur, et termine en disant : « Mais Ajax, où est-il ? 
car c'est aux maîtres qu'il faut annoncer toutes les nou- 
velles » (i). Ailleurs, à la fin du premier discours dans 
Œdipe, le prêtre se résume en disant : « Car, citadelle ou 
navire, rien ne vaut sans honunes qui l'habitent » (2). Sen- 
tences finales, qui forment une fin nette et en avertissent 
l'auditoire. — Lisons certains vers au début des Trachi- 
néennes : « Il court parmi les hommes un vieux dicton : 
Tu ne saurais dire avant la mort d'un homme ni si la vie 
lui est bonne ni si elle est mauvaise. Or, quant à la mienne, 
avant même d'être descendue chez Hadès, je sais... » (3) 
Sentence et antithèse initiales, déjà pratiquées par Homère, 
par Eschyle. — Reportons-nous à Electre, à la fameuse des- 
cription de la course aux chariots où Oreste aurait trouvé la 
mort ; dans une première quinzaine de vers le naiSaywYoç 
fait vaincre son élève au pentathlon, puis il dit ce couplet : 
« En voilà assez là-dessus ; mais quand un dieu pousse au 
malheur, la force même ne saurait échapper » (4). Fin de 
paragraphe, et qui annonce en même temps le désastre dont 
la description remplit le reste du discours. 

Comment se fait-il alors que le dialogue de Sophocle paraisse 
si naturel ? D'abord il modifie souvent ce schème si rigoureux. 
La stichomythie est souvent brisée ; les orateurs ne disent pas 
toujours en une seule tirade ce qu'ils oiit à dire ; les sentences 
ne se trouvent pas toujours aux places qui leur semblent acquises. 

(1) Ajax, 733. àXX' ykiiv Ata; ttoO 'otiv, w; çpàato ràSe ; 

toi; xuptotç yàp Tràvxa xp^ SrjXoOv Xdyov. 

(2) Oed. Tyr,, 56. w; oùôév èortv o\>Te TTJpYo; ov^TSvauc 

*epTr)(j.o; àv8pà)V {jly) Çtjvoixouvtwv ïdtù. 

(3) Trach. 1. Aoyoç (lév èor' àp^aioç àvÔpw-jrwv <pavet;, 

a)ç oùx àv aîwv' èxpiàÔoi; ^poTtov, TTplv av 
ôàvYj Tt;, out' et j^pTrjorbç out' et tw xax6ç* 
èyo) ôà Tov èjJLdv, xal Trpiv elc "Aiôou {loXetv, 
e^oc8a.... 

(4) Electr. 696. xal taÛTa {lev Toia06*' orav 6é tiç Ôeôv 

pXaTTTTrj, ôuvatT* av oùô' av Irryytùy «puyeiv, 
V. Kaibel, ad loc. 
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Mais le secret est ailleurs, et c'est un secret. Comment jamais 
le génie d'un homme, avec un instrument pareil , est arrivé à en 
jouer de sa façon, c'est un mystère. Le parler sur la scène de 
Sophocle est bien de l'éloquence — on n'a qu'à le rapprocher de 
celui d'Eschyle, d'Euripide et des orateurs contemporains pour 
s'en apercevoir ; et pourtant ce n'en est pas, c'est de la conver- 
sation, comprise par un esprit clair, par une imagination nette, 
comprise par Sophocle. 

C'est ce qui apparaît surtout dans la logique intérieure 
du discours. Certes, c'est de la logique, les sentences sont 
employées à peu près comme le voudrait Aristote, en guise 
de preuves. Il y a bien chez Sophocle certaines tirades, fort 
appréciées de son temps, c'est probable, mais où la rhétorique 
à nos yeux est trop exacte et trop astucieuse pour pouvoir 
entrer dans Tart du drame. Néanmoins l'imagination du poète 
triomphe, et l'admirable clarté de l'enchaînement fait oublier 
beaucoup de détails qui senablent parfois n'exister que pour 
l'atteindre. 

Envoyé par Héraklès à Déjanire, le héraut Lichas, on s'en 
souvient, amène, entre autres prisonniers de guerre, la nou- 
velle maîtresse du fils d'Alcmène. Déjanire a appris ce détail 
par un domestique ; elle veut pour s'en assurer que Lichas 
même Ten informe : « Je te supplie, au nom de Zeus, qui 
fait descendre sur la pointe de cette vallée d'CEta sa foudre, 
ne me cache rien ! » Et elle poursuit : « Car ce n'est point 
une mauvaise femme, celle à laquelle tu vas parler, ni qui ne 
sache de l'homme qu'il ne se plaît toujours aux mêmes choses. 
Quiconque en vient aux mains, tel un lutteur, avec Érôs, a 
tort; car il dispose même des dieux comme bon lui semble, 
aussi de moi : pourquoi pas d'une autre comme de moi ? En 
sorte que, si mon mari a succombé à ce mal, c'est pure folie 
de lui en vouloir, ou à cette femme qui ne m'a causé aucune 
honte ni aucun mal. 11 n'en est rien. Mais si c'est lui qui 
t'apprend à mentir, tu fais un laid apprentissage ; si toi-même 
tu t'instruis de la sorte, quand tu voudras bien faire, tu ne 
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seras toujours que vil. Non, dis-moi la vérité I car pour Thomme 
libre, avoir nom de menteur, c'est la damnation. Quant à me 
tromper, cela non plus n est pas possible ; car tu Tas dit à 
beaucoup d'autres qui me le feront savoir. As-tu peur, ta 
crainte est mal fondée, puisque c'est l'ignorer qui me ferait 
souffrir. Mais le savoir, qu'est-ce que cela a de terrible ? Le seul 
Héraklès, n'en a-t-il point épousé beaucoup d'autres ? et jamais 
aucune d'elles n'a souffert de mes reproches » (i). Elle 
développe ce dernier point en concluant à sa bienveillance 



(1) Trach. 436. AH. (xy; Tcpd; « toû xat' axpov Okatov vàrroç 
Aib; xaTaorpàirrovTOç èxxXé^J/Yi; Xàyov. 
où ykp Yuvaixl toùç Xd^oy; èpeiç xax^ 

OÙS* I^TIÇ où xdtTOlSe Tàv6p(0?Tb)V, OTl 

)ra(pe'.v Tré^uxev où^l toÏ; aùtoî; àeé. 440 

"EpwTi (Jiév vuv ôoTiç àvxavicTaTat 
iTJXTYjç OTTcoc èç X^'P*?» ®^ xaXâç çpovei* 
ouTo; yap aipyt^ xal Oeûv ottoiç OéXei, 
xàjJLo-j ye* iccôç Ô' où x^-zépa^ o^ac Y* è|jLoO; 
(Sot* ei tt tà)(JLàJ t' àv6pl tîjôe tyj vdao) 445 

XriçÔévTi (j.e|JLirT6ç etjjii, xàpra (xa(vo(i.a(, 
t5 T^5e T^ Yvjvaixl t^ (ASTaiT^a 
ToO {XTrjSèv alffxpoy {xirjô' l(iol xaxoO tivo;. 
oùx £<m TaÛT*' àXX' el pièv ex xs^vov |ia6(i>v 
^'S^^O» H''âOTi<Tiv où xaXïjv èx{jLav6àvetç' 450 

e\ 6* aùrb; aÙTOv oiôe TraiSeveiç, ôrav 
ôéXTj; YEvéffôai xpiQ<"^Ç> ôçÔtJot) xaxdc. 
àXX* êItie Trâv tàXiriÔÊÇ* toç èXeuOépo) 
ij/suôet xaXeîffôai xrjp 7rp6<re<mv où xaXi^. 
ôtcci); Ô6 XiQffeiç, oùSè tovto Y^Y^etat* 455 

itoXXol Y*P oîç sipTjxaç, 0? çpào-oxKr' èpiof. 
xel (jL£v SéSoixa;, où xaXà>; Tap^eî;, èTcel 
To |XTj wv6é(r6ai, to*jt6 {a* àXYÙvetev àv * 
To 8* eiôévat t^ ôetv6v ; où^i x*'^^P*Ç 
icXetora; àvf,p 6?; *HpaxXyîç eY^{i^ Ôt^ ; 460 

xouTCO) Tiç aÙTcôv ex y' è{ioù X^yov xaxbv 
fjvéYxptT' où6' ovetSoç* yJSe t' oùô* av el 
xàpT* èvraxeiT) tô) çtXeîv, èTcei aç' èY*»* 
wxTipa Stj {làXiora Trpoo^pXÊ^/aff* on 
TO xdtXXoç aùrî^ç tbv pt'ov ôta)Xe<Tev, 465 

xal Y'^v TcaTpcoav où^ éxoûaa 8ù(r{jLopoç 
ï-Kto'jt xàoojA(i)o-îv. àXXoc Taùra fiev 
peiro) xar' oùpov* <rot ô* èY^ ?paî&) xaxbv 
TTpbç aXXov elvat, «pbç ô* e|x' à'^eySeîv àet. 
XO. TCEiOov XeYoy^Tïj xp>l<"*> *où (i.é{jL'|/Y) yj^à'^tù 470 
Yuvatxl rJÔe xiit* èpioû xTi^<Tr} X*P'^ • 
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pour lolè ; puis, dernier appel à Lichas, suivi d'un distique 
de nuance morale prononcé par le chœur. 

Goûtons-nous bien ce morceau ? Combien ces sentences sont 
finement invoquées, combien cette morale est subtile et judi- 
ciaire ! Erôs est invincible; cela, Sophocle l'a dit une fois en 
des strophes inoubliables, toutes riches de couleur et rapides 
comme un vol d oiseau ; ici il cite cette vérité pour témoigner 
de la bonne foi de Déjanire et pour persuader à Lichas de s'y 
fier. Dire la vérité, c'est la vertu des vertus ; que Lichas la dise 
alors, car Déjanire veut connaître Pinfidélité de son mari. Et 
ainsi de suite. Car c'est là une plaidoirie qui est bonne non 
seulement « pour Iphicrate, mais en général, et se rapporte à 
l'action ». « La rhétorique consiste à distinguer en toute chose 
l'élément persuasif. » (i) 

D'un autre point de vue : combien le rythme est délicat et 
sûr ! Après le serment à Tallure ^mple et majestueuse, et la 
sentence 

OTt 

yaipetv TTE^uxev ouy\ Totç aûxoïç àei, 

voici l'argument qui comnience par une vérité générale et son 
application graduelle ; on se reprend, 

oùx ecTt xauTa, 

et une antithèse gnomique se dessine ; l'argument avance par 
petites phrases générales, hésite, puis repart largement, 

To xàXXoç auTTi; tov ^tov SuoXecyev ; 

enfin une apostrophe plus passionnée, qui s'achève sous la 
forme antithétique, et le chœur vient renforcer par un couplet 
sententieux. 

Et cependant la chose est naturelle, c'est Déjanire, et non 
pas n'importe qui, qui parle. Nous ne sommes point devant les 
ombres terribles d'Eschyle, ni devant les orateurs d'Euripide. 
Toutes ces sentences ne frappent pas trop l'oreille et n'inquiè- 

(1) Arist. Rhet., voir plus haut, p. 5-7. 
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tent pas trop la pensée. Elles viennent d'elles-mêmes et on les 
appelle. Ce ne sont pas des réflexions de Déjanire, ce ne sont 
pas non plus des phrases. 

Toutefois, nous sommes sur le bord de l'abîme. Si cette sorte 
de raisonnement se trouve à chaque page de Sophocle ; s'il est 
vrai que ces phrases sortent l'une de l'^autre et que l'enchaî- 
nement en est assez gradué pour en masquer l'exactitude ; si 
ce n'est point le style d'un sophiste, mais d'un esprit clair et 
d'une imagination directe : néanmoins on est homme, on est 
Grec ! Toute la dernière partie à'Ajax est conçue sous la 
forme des discours opposés. Avant la stichomythie traduite 
plus haut, Ménélas et Teukros d'abord, puis Agamemnon et 
Teukros discutent la question. Ménélas, par exemple, fait 
valoir qu'un bon citoyen obéit aux autorités ; que sans la 
crainte des lois une ville n'est rien ; que sans le respect 
une armée se dissout ; qu'un homme, si grand soit-il, doit 
craindre le hasard ; que la peur et la honte sont salutaires ; 
que, par contre, l'insolence et la licence font sombrer une 
ville dans la ruine ; qu'il désire avoir toujours devant soi ce 
qui l'empêche de se livrer à ses fantaisies : tout cela en cinq 
couplets et deux triades, et formant, avec la constatation 
du crime d'Ajax qui précède, et celle, qui suit, de la peine 
qu'encourra quiconque enterre son cadavre, une plaidoirie 
complète (i). Après un couplet gnomique du chœur, Teukros 
riposte : « Mes amis, je ne m'étonnerai plus désormais qu'un 
homme de rien commette des fautes, alors que les hommes 
en apparence bien nés commettent de telles erreurs dans 
leurs propos ! » {2). Là-dessus, réfutation des faits, un à un, 
qu'avait allégués Ménélas. 

On voudrait ne pas attribuer ce morceau à Sophocle ; il 
nous est parvenu sous son nom. Dans Antigone, la scène 

(1) Ajax, 1051-1071-1087-1090. 

(2) Àjax^ 1093. TET. o-jx àv ttot', av8pe;, avôpa 6au(j.à(iat{x* en, 

8; (jLYiSàv ôv Yovatffiv el6' àjiapTavet, 

06' oî SoxoOvteç eùyevctç Tceçuxévai 1095 

Toiaû6' à(iapTàvou(nv èv Xo^oi;. 
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entre Créon et Hémon est coulée dans le même moule : maximes 
sur le devoir des enfants envers leurs parents, maximes sur le 
devoir des parents envers leurs enfants ; Créon veut se donner 
raison, Hémon aussi ; ils ont raison tous les deux, dit le cory- 
phée (i). Mis en comparaison avec cette pièce et avec Ajax, le 
dialogue d*Œdipe est d'un réalisme outré, tandis qnŒdipe à 
Colone prend ime position intermédiaire. Ce sont là, peut-être, 
les trois manières dont le poète disait préférer la dernière. 

Nous revenons ainsi à cet équilibre qui est la vertu essen- 
tielle de Sophocle. Son lyrisme n'est pas dithyrambique ; son 
dialogue, sauf exceptions, n'est pas rhétorique. Il ne se perd 
point dans ses pensées; il ne s'amuse pas à les présenter. 
L'abstraction et l'argumentation, voilà les qualités dont l'absence, 
relativement, le distingue entre tous. 

Ou bien encore, pour préciser ces caractères par leur aspect 
positif, son œuvre est toujours tendue et directe. « O Richesse, 
Puissance, Art qui s'escaladent l'un l'autre dans l'ambitieuse 
vie, que d'envie se cache en vous ! » Ce désespoir éclate tout 
à coup : amitié, parenté, tout ce qui lie les êtres entre eux 
n'est rien ! Pensée commune à tous les hommes, à toutes les 
époques, et qui éveille toujours chez chacun le même cortège 
de souvenirs découragés. Que de choses, malgré lui, le person- 
nage de Sophocle nous dira là-dessua! Lisons donc la suite : 
« Puisque pour cette charge, que la ville de son plein gré et 
sans demande remit entre mes mains, Créon le fidèle, l'ami 
premier, glissant dans l'ombre, vient m'en repousser » (a). 
C'est le roi Œdipe qui, cherchant le coupable, se heurte à un 
obstacle, le renverse aussitôt, et passe outre. Peut-on lui attri- 

(1; Ant. 639-723. 

(2) Oed. lyr, 380. 01. w îtXoCte xai xupawi xal TS^vr) TS^vri; 
ÛTcepçépouaa xài ttoX'jÇi^Xw pûo, 
oaoç Tiap* ij[xtv 6 ç66voç ç^Xào'O'eTat, 
et TT^aSé Y* àpX*îiç o^'^sj^', Tyt è(ioi 7t6Xiç 
ôtopTQTdv, oyx atTYjtdv, e'taej^etptaev, 
xauTY); Kpéwv ô Trtordç, oh\ àpx^Ç 91X0;, 385 
XàÔpa (i' 07ceX6à)v èx^aXsiv i|i.efpetai. 
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buer ici une réflexion générale, une yvcofjLiq ? Non. En entendant 
ce cri du malheureux Œdipe, nous avons, comme Sophocle, 
regardé le roi, qui, joignant les mains, s'arrête un moment, 
avant de fondre sur son ennemi. — De même pour les stro- 
phes fameuses dH Œdipe à Colone, Croit-on qu*à la fin de sa 
longue vie, lorsqu'une dernière fois la musique du chœur et 
des flûtes était venue solliciter la pensée du poète, il s'en soit 
laissé bercer jusqu'à l'oubli de son héros et qu'il ait chanté 
sur lui-même ces vers d'une tristesse et d'une angoisse si pro- 
fondes? Sans doute, c'est bien un peu à lui qu'il pense : il a 
vécu trop longtemps ; l'âge lui a réservé des douleurs ; devant 
la mort tout est égal ; mieux vaut n'être né jamais, ou vivre le 
moins possible ; vivre est peiner, lutter, souffrir, et, pour comble, 
vieillir. Mais ici encore, comme les deux strophes — car le 
couple à ce point est terminé — sont de forme précise et de 
pensée arrêtée ! Dans l'épode alors s'exprime tout l'esprit de 
Soj)hocle ; « Il en est là, et non moi seul ! Tel un cap au nord 
qui, de toutes parts frappé des flots, est balayé par la tempête, 
de même descendent sur cet homme, furieux et hérissés de 
flots, les désastres qui le balayent éternellement, tantôt du 
soleil couchant et tantôt du levant, tantôt du grand midi et 
tantôt du noir septentrion » (i). C'est bien Œdipe sur qui les 
vieillards de Colone chantent leur thrène.' Et comme il est 
admirable, ce rocher où est allée se perdre la pensée sur le 
malheur de vivre ! 

(1) Oed. Col. 1239. Epôd. èv ut tX^c^kov oÔ', oùx èyo) {lovo;, 
TtàvToôsv pdpEio; (S; xiç 
àxTOc xujiaTOTrXY)^ x^tjiep^a xXovetxai, 
ô; xal tdvôe xax* àxpa; 
Seivai xufiaToaYÊÎ; 
a-rat xXovéouo-iv àel ^uvoûo-ai, 
ai (xèv ait' àeXi'ou Suo-fiav, 1245 

aï 8* àvaxéXXovTo;, 
aï ô' àvoc {léo-o-av àxTÏv', 
aï ô' iy^jyjx'.jLv à.TZO *Piuav. 



VIII 
EURIPIDE <*» 



L'homme malheureux et tourmenté en qui s'achève la tragé- 
die grecque incarne d'une façon saisissante le paradoxe qu'elle 
s'est proposé pour idéal. Seulement, au contraire de Sophocle, 
il ne l'a pas résolu. 11 n'a pas tiré des éléments de la tra- 
gédie grecque une harmonie et un ensemble. Il ne l'a pas 
non plus conçue d'une seule façon, qui soit à lui (2). Il est 
plein de contradictions de tout genre, mais qui, pour notre 
étude, dépendent d'une seule, de celle-là même où nous avons 
trouvé notre point de départ. 

D'une part, le lyrisme, tantôt intime, rêveur, abstrait^ tan- 
tôt furieux et fou ; l'imagination qui déborde, la passion en 
délire, la rêverie éperdue. De l'autre, le discours en vers, 
raisonneur, persuasif, subtil, au profit de la cause et aux 
dépens de l'auditoire. Eschyle avait à peine ressenti cette 
contradiction; sa scène reste dans l'ombre, et nous ne l'entre- 
voyons, comme lui-même, que par rapport à des pensées et à 
des sentiments personnels. Sophocle l'a évitée : il a l'esprit 
trop concret pour suivre dans la musique la pensée générale ; 

(1) Euripidis Fabulae recog. Murray (Scriptorum Glassicorum Blbl. Oxon., 
1902). Il n'a paru que le premier volume, renfermant C2/c/.,i4/c., if ad., Ferac/idae, 
Hipp.j Andr., Bec. Pour les autres pièces, je me suis servi, sans toujours me 
contenter, de l'édition Kirchhoff (Weidmann). Citons le meilleur commentaire : les 
Scholies (éd. Schwarz) ; puis Paley et Wecklein. Parmi les œuvres générales, 
avec les pages admirables de M. Maurice Groiset, VEuripide de M. Decharme 
et VBerakles de M. de Wilamowitz. 

(2) Groiset Litt, Gr,, III, p. 311. 
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il aime trop la réalité matérielle pour discuter, classer et faire 
valoir les idées ; ses yeux de sculpteur l'ont défendu aussi 
bien d'une psychologie trop intellectuelle que des rêves et 
des sentiments trop vagues. 

Le paradoxe n'en demeure pas moins au fond de cette con- 
ception de la pièce de théâtre, et Eschyle et Sophocle eux- 
mêmes le font parfois sentir ; il y reste d'autant plus, qu'il 
exprime l'Athènes de cette époque. Peuple nerveux et excité, 
d'une part, se jetant dans tous les excès et avide de plaisirs 
âpres ; de l'autre, peuple habile, exact, cherchant à tout 
définir, à tout prouver : il applaudit et couronne tour à tour 
les poètes du dithyrambe et les orateurs sophistes. Mais c'est 
l'âge aussi de la lutte entre la religion et la science, entre 
la poésie et la raison. On crible l'émotion de syllogismes, 
on se pâme devant un argument probant. A mesure que la 
méthode de pensée se perfectionne, la sentimentalité devient 
plus forte et plus prompte. — Qu'il naisse à un tel moment 
une âme sensible, une grande imagination et un esprit très 
éclairé, c'est un grand bonheur pour l'époque, mais non pour 
l'individu lui-même. 

Nous avons donc beaucoup de sympathie pour Euripide. 
Est-il besoin de rappeler aussi qu'on le dit moderne? Telle 
question du jour, par exemple l'action et la vie de la pensée, 
hanta ce Grec et lui fit écrire toute une tragédie. Le rôle du 
sport dans l'éducation lui parut excessif. Il s'intéressait aux 
sciences naturelles. Féminisme, socialisme, athéisme, pessi- 
misme, toutes ces choses et bien d'autres encore l'occupèrent, 
tantôt plus, tantôt moins, tantôt pour l'attaque, et tantôt pour 
la défense. 

Comment fit-il entrer ces objets dans la tragédie telle 
que nous l'ont fait connaître Sophocle et Eschyle ? quelle 
forme leur donna-t-il pour en faire du drame grec? C'est 
l'objet de notre étude de le dire. Il est, cependant, une 
remarque dont la place est ici : les contradictions chez Euri- 
pide, si nombreuses, souvent si douloureuses, nous ne sau- 
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rions les prendre toujours tout-à-fait au sérieux, et cela non 
seulement à cause du caractère du poète que nous aurons 
l'occasion de bien connaître, mais aussi en raison du caractère 
de la tragédie attique à son époque. 

Qui, en effet, peut lire, je ne dis pas les pièces elles- 
mêmes qui sont en cause, ni certains morceaux de Sophocle, 
également discutés, ni les fragments de leurs contemporains, 
auxquels on pourrait objecter de n'être justement que des 
fragments, — ce sont là avec les Euménides et les Perses 
d'Eschyle les textes auxquels se rapporte la remarque que 
nous voulons faire ; — mais qui, dis-je, peut lire Aristophane 
et Platon et Xénophon et revivre la vie d'Athènes pen- 
dant la fin du v™** siècle, sans s'apercevoir que la tragédie y 
joue un rôle tout^à-fait semblable à celui des pièces à thèses 
et des feuilletons relativement sérieux de notre époque, je veux 
dire le rôle de mettre à la portée du public une foule de 
questions morales, sociales, scientifiques, politiques ; de les 
discuter devant lui, de les préconiser ou de les combattre, 
parfois avec conviction, parfois sans but précis, et parfois en 
faisant appel au goût du public ? Il semble qu'il y ait chez 
nous une sorte de pudeur à laisser vivre ces grands hommes 
de la vie de leur époque. Mais eux-mêmes, combien on les eût 
étonnés, pour ne pas dire plus, si on les eût loués de ce qu'ils 
écrivaient pour le froid public de l'éternité ! Tout au con- 
traire, la grande gloire d'Athènes, et qu'on a bien tort de 
vouloir atténuer, c'est que son art, sa philosophie, sa science 
s'adressaient au peuple, au citoyen, à Strepsiade et à Phèdre, 
à l'intelligence moyenne, au monde et au public du moment; 
que, si les idées étaient abstraites et rares, l'expression en 
était simple, facile, oratoire ; que la vulgarisation était réelle 
et la rhétorique franche ; qu'on vivait et parlait vite, au 
jour le jour. 

Etudions donc, en oubliant qu'elles sont classiques, ces 
idées morales, ces réflexions sur les hommes, la vie et les 
choses, ces discussions, ces discours, ces bons mots, dont 
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l'œuvre d'Euripide fourmille. Il fit près de cent pièces, un 
peu moins que Sophocle : c'est donc que, comme lui, il écri- 
vait facilement, vite et pour les Dionysies annuelles. Lors- 
qu'on fait quatre pièces par an, on ne fait pas de l'art pour 
l'art, on fait de l'art pour la vie. Mais Euripide a rempli sa 
tâche d'une autre façon que Sophocle. L'efiPort chez lui ne 
vise pas le rapport harmonieux des lignes et l'harmonie exacte 
du sculpteur. Il a beaucoup pensé, senti, souffert. Il ne réagit 
point sur le courant d'idées qui l'enveloppe, il se laisse empor- 
ter; il ne résout pas en accord les contradictions de son 
époque, il les exagère. Il fait appel aux préjugés, aux pas- 
sions, aux volontés nouvelles de ses compatriotes ; il brus- 
que les choses, en les présentant une à une, nettement, d'un 
esprit sceptique et d'une plume brillante et facile. 

Ses chœurs, fort admirés, lui ont valu d'acerbes critiques. 
Si le caractère des choreutes, toujours indéfini, est chez lui 
indifférent, Aristophane prétendait ne rien comprendre aux stro- 
phes, ni pour le sens, ni pour la métrique. D'une part, images 
brillantes, noms propres sonores, notes éclatantes, assonances, 
répétitions. La narration fait place à la description ; la cadence 
l'emporte sur la mesure. Pris d'une sorte d'ivresse, Euripide 
évoque une foule de riches images et de couleurs charmantes. 
Soudain il passe aux réflexions morales. Les strophes, 
qu'elles occupent en général tout entières, ne semblent ni 
sortir des autres ni se fondre avec elles. Musique, mouve- 
ment, pensée, état d'âme, tout est changé. L'honmie n'est plus 
le même. 

Lisons un de ces chœurs. Après la prise de Troie, Ménélas, 
errant en compagnie d'Hélène, est jeté sur les côtes de 
l'Egypte ; là il retrouve une autre Hélène, la vraie, et qui lui 
a toujours été fidèle. Pendant ce temps, la première, qui 
n'était qu'une image, s'envole ; il s'agit d'enlever la seconde 
au roi du Delt^. Les époux ont concerté le plan de leur fuite, 
lorsque le chœur appelle d'abord le rossignol, qui doit lui venir 



EURIPIDE 219 

en aide pour chanter les malheurs d'Hélène ; puis, il conte les 
souffrances des Achéens à Troie et pendant le retour, tout 
cela, dit-il, pour une fausse Hélène ! Là-dessus, cet autre cou- 
plet antistrophique, dont chaque membre est nettement séparé 
en deux parties : « Qui dira ce qui est dieu, ce qui n'est pas 
dieu, ce qui les sépare ? Quel chercheur parmi les hommes pré- 
tendra en avoir trouvé l'extrême limite, quand il voit la cause 
des dieux courir de çà, de là, puis revenir par des hasards 
contraires autant qu'inespérés ? — O Hélène, tu naquis fille de 
Zeus ; car, porté sur des ailes, le Père dans le sein de Léda 
t'a engendrée. Cependant ton nom court à travers la Grèce : 
elle te dit injuste, traîtresse, perfide, impie ! Où est la certi- 
tude ? — Insensés, vous tous, qui recherchez la gloire des 

combats et croyez par les lances guerrières faire cesser les 
douleurs des mortels ! Stupidité ! Si la lutte sanglante doit en 
décider, jamais la discorde ne cessera dans les cités humaines ! 
— Toutes celles qui quittèrent les séjours de la terre troyenne, 
alors qu'on aurait pu régler ta querelle, ô Hélène, par la dis- 
cussion... » (i). Reportons-nous en arrière pour relire l'invo- 

'1) Bel. 1137. Str. S xt 6ebç t^ {iy) 8eb; r^ xo {lécrov, 
Tt'ç ÇY)^' èpeuvYiaa; ppoToiv 
(xaxpdxaTOv irépa; eypsiv, 

Sç Ta Ôeûv èaopâ 1140 

*6etvà xal aîiôiç èxeiors 
xal TtàXiv àvTiXdyocç 
TTYiÔôivT' àvÊXittOTOiç TUj^aiç : — 
<T\j Aibç Eçuç, O) *EX£va, ôuyâTTip* 
Tcravo; yàp èv xd^TToi; rre Ayj- 1145 

Ôaç èTéxvùxre TraxT^p. 
*xat laxh ^ **^' *EXXav{av 
*a6cxoç TtpoSdxtç àTTiaro; aÔeo; * oùS' s/o) 
Tt TO o-aqpéç, on tuot' èv pporoîç 
*Tb ôecSv £7coç àXaÔà; eupov. 1150 

ontiBtT. açpovs; ocoi tocç àpefàç TToXéfiw 
xTÔcaôe ôopb; àXxaîou 'kôy^a.i- 
(Tiv xaTaitau6jievot izàr 
vouç Ôvaxôiv àitaÔô;. 
ïl fap oi[i.iXka Y.pt>*eX yiy 1155 
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cation : « Toi qui sous la chevelure des arbres qui t abritent 
trouves des portiques et des sièges, toi, poète mélodieux, ros- 
signol, oiseau de larmes, je t'appelle ! Viens aider mes thrènes 
et fais vibrer ta gorge claire » (i). 

Que de contradictions sont accumulées dans ces vers ! Je 
laisse de côté le caractère général de la pièce : est-ce une farce 
ou un mélodrame? Le chœur, en tout cas, n*a pas de rôle; 
il promet même, comme il le fait souvent, de ne pas s'opposer 
à la marche de la pièce (2). Pour ce stasimon, le poèfte, après 
une invocation dans la note des dithyrambes, passe à la nar- 
ration lyrique, brillante, mais confuse. Sont- ce alors des sou- 
venirs à' Agamemnon qui tout à coup le font penser à la 
nature de dieu ? (]omment ce problème, qui l'occupait fort, il est 
vrai, vient-il ici couper les ailes de son imagination? Car le 
style n'est plus le même. « Qu'est-ce que dieu, que n'est-ce pas, 
et le reste ((Jiedov) ? » Voilà une petite phrase bien sèche et sophis- 



aiptaroç, o'jttot spi; 

Xsi'l'ei xat' àvGpwTitov îrdXsiç. — 

ac IIpta[j.c8oç yaç eXtirov OaXàfxouç, 

è^bv ôtop6o)(jat Xovot; 

dàv £piv, (L *EXsva.... 1160. 

L(» Irxto ost fort (lôt<^rior6 ; 1147, 1148, 1150 ne correspondent point à Tantl- 
strophc L(Mir sons pourtant est clair. 1140. la correction oE-^po parait assez cop- 
tain<\ J'ai emprunt*'^ quelques phrases à la traduction de M. ilinstin (Hachette, 
18(St), Il conviont de remarquer, pourtant, qu'il tire de ces derniers vers de la 
strophe le sens opposé, exactement. Euripide y dirait que la parole de Dieu est 
vraie : j'entends, moi, qu'il n'en a pu trouver les traces. Dans l'état du texte j'ai 
cru mieux faire d'omettre ces vers dans ma traduction. 

(1) Hel. 1107. <T£ Tav èvayXst'ocç 'jTib 6evôpox6tJLoiç 

(Aouo-sia xal ôàxouç èvtÇ6v)a-av àva^oàcro), 
ce Tav àoiôoTatav 

opvtGa (xeXwûbv àyjûova 6axpu6e(j<rav, 
èX6£ 6ià ^ou6àv ^evutov èXeXtîJojJLeva 
6pr,voi; èpiot; Çvvspy^ç. 
(xou(Teca ne disait pas aux Grecs ce que le mot portiques nous dit à nous. Il 
y a la nuance de « salle de concert ». Voir Aristoph. Ran. 93. 

(2) Hipp , 711; Med., 259; Ipli. Taur., 1052; Iph. iu/., 542; Ion, 666 ; El. 273 
(Weokleln). 
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tique pour la muse d'Eschyle et de Pindare. Et il poursuit en 
disant que le mauvais renom d'Hélène a ébranlé ses croyances. 
Avec Fantistrophe vient la longue phrase pleine de douleur sur 
la guerre; et de nouveau, à la même place mélodique, il' se 
reporte au mythe (i). Cependant l'Hélène du mythe n'était qu'une 
image, nous a-t-il dit. — On renonce à suivre le poète à tra- 
vers ce dédale. L'état d'esprit est trop compliqué, trop subtil. 
Retenons ceci : le dithyrambe est brisé par la formule du 
sceptique. 

En eftet, il y a là deux choses. Les chœurs ne se comp- 
tent pas où, sans point de départ et sans but fixes, son ima- 
gination s'en va tourbillonnant dans la musique et la couleur. 
Par contre, les pensées générales s'expriment, non pas avec 
tranquillité et ampleur, mais sèchement, douloureusement par- 
fois. Dans trois de ses pièces, Médée, Hippolyte, Iphigénie en 
Aulide, il médite sur l'amour qu'il veut juste et modéré (2) ; 
dans Andromaque, il y a deux couplets antistrophiques contre 
la royauté double (3) ; dans la Folie d'Héraklès, un chœur 
sur la jeunesse (4) : ces moralités ne se rattachent que vague- 
ment aux tragédies où elles figurent; ce n'en sont nullement 
les idées maîtresses, mais c'est bien plutôt l'expression d'humeurs 
et d'états d'esprit personnels et changeants. 

Cette contradiction est d'autant plus frappante que ies 
phrases gnomiques ne font souvent qu'ouvrir ou terminer la 
stance ou le système ; ce sont des formules posées en tête 
d'une chanson ; un défilé d'images aboutit à l'énoncé d'une 
maxime. Le chœur d'Alceste célèbre la maison d'Admète et 
l'hospitalité du maître malgré le malheur qui le frappe ; pour 
terminer les deux systèmes, il chante : « Car ^le cœur noble est 
porté à respecter les autres ; dans les hommes de bien réside 
toute la sagesse. J'admire, et dans mon âme j'ai confiance que 

(1) Voir Med,^ 410; Andr., 766; et les chœurs des deux notes suivantes. 

(2) Med,, 627; Hipp,, 525; Iph. Aul„ 543. 

(3) Andr., 464. 

(4) Eerc. Fur., 637. 
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les gens pieux seront heureux » (i). Conclusion logique et 
qui donne une sorte de précision à tout le stasimon ; conclu- 
sion musicale, telle la fin correcte d'un morceau de musique 
du XVIII® siècle. — Les Pliéniciennes célèbrent la ville de 
Thèbes : comment Kadmos suivit jusque-là la vache sacrée, 
comment il Timmola près de Dirké et du lieu saint de Bac- 
chus, comment il vainquit le dragon et sema ses dents. Épaphos ! 
au secours de la ville ! « car tout est facile aux dieux » (2). 
— Dans les Bacchantes^ il y a jusqu'à un refrain gnomique : 
« Quelle sagesse, quel don des dieux aux hommes est plus 
beau que de crisper sur la tête de l'ennemi la main victo- 
rieuse? Ce qui est beau est toujours cher. » (3) — Enfin 
Euripide sait tirer de ce procédé un effet grotesque. Corres- 
pondant à une description de la cave du Gyclope, vient cette 
moralité d'un nouveau genre : « Quel cœur de pierre, ô mal- 
heureux, l'homme qui immole les étrangers suppliants venus 
s'asseoir dans sa demeure, puis qui les frappe, les dévore et, 
de ses dents abominables, dîne de chair humaine tirée toute 
chaude de sur les charbonis » (4). 

Mais quittons le lyrisme. Car nous n'avons pas à nous 
occuper ici d'un élément musical de première importance : 

(1) Àlc, 601. TO yàp STJYEvà; èx9£p£Tat Tipb; acôô). 

èv Toiç aYaGoiai Sa Tuàvx' sveortv <TO<pîaç. ayaiiai* 
Trpb; 6' è{iâ 4'^X? 6àpao; ?)(rrat 
^to(st^r\ çôxa xeôvà Trpà^etv. 

(2) Phoen. 689. itàvxa ô* eÙTretYi eeotc. Voir Med., 1268 : Iph. Taur., 1118; Or. 
976. 

(3) Bacch., 877-881 - 897-992. 

Tt TO 0'09bv r\ xl to xàXXiov 
Tuapfà Osôiv yipa; èv pporoi; 

Tôiv èxôpôv xps{(T(7(o xa-éxeiv; 
Tt xaXbv çt'Xov àet. 

(4) Cycl. 367. Antistr. NtiXtIç, œTX5[xov, oortç ISwjiàrwv] 

eçeoT^ou; [Çevixoùc| ixTY^pa; èxOuet ôdfitov, 
é96ià TE 6aiv"j|jLevo; iiua-apoior^ t' ôÔouaiv 

xdTTTWV Pp'JXCOV 

[àvOptoTTwvJ 6sp|x' àîT* àvÔpàxcov xpéa 
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les monodies. Elles sont le dernier mot de cette poésie ; 
il s'agit de vers de lihretto simplement, telles ces chansons 
d'opéra italien, où le trille ou la cadence, écrits pour un 
artiste spécial, sont toute la raison d'être du texte (i). Chercher 
des idées dans des passages pareils, c'est en méconnaître le 
genre ; c'est bien assez de les lire avec un apparatus criticus, 
alors que l'auteur, évidemment, mettait sous les notes, un peu 
au hasard, les mots qui se prêtaient le mieux à l'effet qu'il 
cherchait. 

Par contre, il est une forme mi-lyrique et, pour le dire 
tout de suite, mi-oratoire, qui nous intéresse tout particuliè- 
rement : je parle des anapestes. Qu'étaient-ils au juste? Nous 
nous le sommes déjà demandé en vain. Ce qui est certain, 
c'est qu'Euripide employa ce mètre à des usages très divers, 
peut-être nouveaux. Non seulement il y a souvent chez lui, 
proche du début de la pièce, des dialogues en anapestes, non 
seulement les stasima sont souvent précédés et suivis de pas- 
sages écrits en ce mètre, comme il arrivait déjà chez son 
devancier, mais encore, en pleine action, apparaissent de véri- 
tables monodies anapestiques, dites les unes par les acteurs, 
les autres par le chœur ou peut-être par le coryphée. Et ce 
qui frappe dans tout cela, c'est la fréquence des réflexions 
sur la vie et ses malheurs, c'est le ton plaintif qui, sans égard 
à la personne qui parle, se répercute à travers le rythme 
admirable, jusqu'au moment où, lourdement, il tombe comme 
sous le poids du découragement. Telles sont deux scènes 
fameuses, l'une dans Médée, l'autre dans Hippolyte : la magi- 
cienne et Phèdre s'entretiennent chacune avec une vieille ser- 
vante ; les deux passages ont à peu près la même place par 
rapport à l'économie générale de la pièce ; de part et d'autre 
c'est la servante qui moralise. Qu'on observe maintenant que 
la pensée se développe d'une façon beaucoup plus logique 
que dans les strophes. 

Il) Arlstoph. Thesm., 1077. 
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La servante de Médée plaint les enfants de ce que leur 
mère les abandonne et ne les aime plus. « Étranges sont les 
cœurs des rois ; je ne sais, mais, rarement sujets et souvent 
maîtres, ils renoncent difficilement à leurs passions. Mieux 
vaut avoir appris à vivre en égalité ; moi, certes, je vou- 
drais vieillir sans éclat et en sûreté. Car la vie moyenne, 
tout d'abord elle vaut par le nom, puis, à la vivre, elle est 
de beaucoup la meilleure ; la prospérité ne signifie rien de 
bon pour les mortels, et, lorsque Dieu est courroucé, elle n'en 
inspire à la race que des démences plus grandes » (i). Tra- 
duit, ce passage perd sans doute son effet, mais, pour en faire 
de la poésie, on en est presque réduit uniquement au mètre. 
Plus loin on lit : « Dis des anciens qu'ils étaient stupides 
et non sages, tu n'auras point tort. Ils surent bien trouver, 
pour les fêtes, les festins, les banquets, des hymnes qui 
égaient la vie. Mais nul n'a trouvé moyen de calmer par les 
vers et par les accords de la lyre les noirs chagrins, d'où 
naissent les meurtres et les catastrophes, ruine des familles. 
Pourtant il y aurait eu profit à guérir ces maux par le chant. 
Mais, au milieu d'un riche festin, à quoi bon les voix 
vibrantes? Les pleines jouissances de la table suffisent aux 
mortels par elles-mêmes. » (2) 

(1) Med.^ 119. ôeivà Tvpavvwv Xi^iiata xai tto); 

ôX^Y' àp5<(5(i.£voi, TToXXoc xpaxoûvTe; 
XaXeud); ôp^à; (xeTapâXXoya-tv. 
TO yàp £?0î(j6ai Çy^v iiz' icoio-tv 
xp£Î(T(ToV è{iol yoOv èv (jlt) {leYocXoiç 
oyypiùz Y ^^^ xaTayYjpcxoTCEiv* 

Tûv ykp (jieTpttov irpûta (Jièv eiTteiv l!fô 

Touvojxa vixa, y^pf^tr^ai te (xaxpài 
Aôicrra pporoio-tv* rà ô' UTreppàXXovT* 
oùSéva xaipbv Suvatat ôvyitoÏ;, 
(leiÇoy; ô' ara;, ôrav opyioÔ^ 
SaifJLwv otxoiç, àTréStoxev. 130 

(2) Med.y 190. <Txaio*j; 6s Xs^wv xoOôsv tc o-o<poùç 

Toù; 7rp6<TÔe ppoToù; oOx av àfJiàpTOiç, 
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Nous voilà déjà aux antithèses, développées et aboutissant 
à des sentences. Qu'on se les imagine maintenant accompa- 
gnées de flûte et prononcées lentement, comme en traînant: 
« A vivre longtemps j'ai beaucoup appris. Les mortels 
devraient ne se donner que des aflections modérées, et non 
jusqu'au plus profond de l'âme ; les liens du cœur devraient 
être faciles à relâcher aussi bien qu'à resserrer. C'est un poids 
bien lourd pour un seul cœur de souffrir pour deux, comme 
je souffre pour elle. Une conscience trop fine, dit-on, est 
plutôt un mal qu'un bien et nuit à la santé de l'âme. C'est 
pourquoi l'excès est moins de mon goût que la maxime 
« Rien de trop », et les sages sont de mon avis » (i). C'est là 

eut t' etXaTTtvaiç xal irapà Setuvocç 
r,{JpovTO pi'ou TEpirvotç otxoài;" 

OTUYto-j; Se Ppotcav oùôelç X'juaç 195 

rjupeto (Jioijo-Y) xal TroXuxopôoi; 
wôatç Tuaueiv, il wv Gàvatoi 
Setvat xe xu^at «rçàXXouo-i SdfJLOuç. 
xat'xot xàôe \LÏy xépSoç àxeîdôai 

(xoXTcaio-i ppoxoyç* iva ô' e{>6ei7cvot 200 

6aïxe;, xî {làxYjv xe^vouac poi^v ; 
xb Trapbv yàp ej^ei xépJ'tv àç' auxoO 
ôatxoç it\r\ptù[La, ppoxoto-tv. 
(1) Hipp. 252. TToXXoc Ôiôdccrxei ji.' ô tuoXù; pîoxoç. 
Xp'ïiv yàp jiexpiaç et; àXXTJXouç 
<ptXtaç 6vT)xoùç àvaxtpvao-6at 

xal {X7J Tcpo; axpov {xueXbv "li'J'/rii^ ^^ 

euXuxa ô* elvai oTépYTjOpa çpsvàiv 
àud x' wo-aaOat xal ^vivxsivat. 
xb ô'ÛTiàp Ôto-oràiv pLi'av wôtveiv 
, 'j^uXYiv xaXeiçbv §àpoç, cbç xà^w 

XYÎ<TÔ' UTrepaX^ô). 260 

pt6xov ô'âxpexeï; àitixr)Ô£y<Tetç 
çao-t (TçàXXeiv ttXêov >5 xépwetv 
xyj 6' {lyteia {xaXXov TCoXejietv. 
oyxu) xb Xtav -^jo-o-ov èTraivô) 

xoO {JLrjSàv ayav 265 

xal ^u{içT^<Touai ao<pot [xoi. 

T.e vers '2^i est fort prosaïque ; il faudrait presque traduire : « la préoccupa- 
tion trop méticuleuse ». Voir Trad. Hinstin. 



15. 
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le prélude de la grande scène où Phèdre avoue sa passion ; 
il est lentement cadencé avant T éclat de Forage. 

On commence à comprendre qu'il s'agit moins de réflexions 
sur la vie que d'une sorte de suspension rythmique, qui 
appartient au lyrisme par la mélodie et au dialogue par 
la rhétorique. Un dernier exemple achève de nous rensei- 
gner. 

Il se trouve également dans Médée, vers la fin. La 
Magicienne vient d'envoyer ses enfants avec les cadeaux em- 
poisonnés à la nouvelle épouse de Jason. . C'est le moment de 
l'angoisse suprême dans ce chef-d'œuvre si terrible. Le chœur 
de femmes ou leur coryphée dit alors ces vers : « Souvent 
déjà j'ai abordé des questions plus subtiles, je suis entré dans 
des arguments plus élevés que ne devrait le faire une femme. 
Mais nous aussi, nous avons une Muse, qui vient tenir, avec 
nous des propos de sagesse. Nous n'en avons pas toutes, 
certes ; parmi un grand nombre peut-être, quelques-unes ; mais 
en somme, les femmes ont une Muse. Or, — et c'est ici la thèse, 
développée dans ses deux membres avec une conclusion, — je 
dis que ceux des hommes qui n'ont pas d'enfants et ne savent 
rien de tout cela sont plus heureiix que ceux qui ont engen- 
dré. Ceux qui n'ont pas d'enfants n'éprouvent pas à l'expé- 
rience si famille est plaisir ou douleur aux hommes ; par là, 
ils sont exempts de beaucoup de peines. Mais ceux qui ont 
chez eux une douce jeunesse, je les vois en tout temps acca- 
blés de soucis, d'abord pour bien les élever et pour laisser à 
leurs enfants de quoi vivre. Ensuite, peinent-ils pour des bons 
ou des mauvais, c'est ce qu'on ne peut savoir. Mais voici le 
dernier point qui résume tous les autres, je le dénonce à 
l'humanité : car, à supposer qu'ils eussent de quoi vivre, 
que leurs enfants eussent atteint une robuste jeunesse et qu'ils 
fussent bons, si ce génie les rencontrait, voilà la Mort volant 
chez Hadès, les corps de leurs enfants dans ses bras. Pour- 
quoi donc les dieux, avec tout le reste, ont-ils encore imposé 
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cette dernière douleur des enfants aux mortels ? » (i). — Ce 
passage extraordinaire nous introduit au dialogue (2). 

Nous dirons peu de chose sur la stichomythie, qu'Euripide 

(1) Med., 1081. TuoXXàvctç yiôy) 

ÔlOt XSTTTOTépWV (JL'jOtOV &(J.oXoV 

vcal Tipbç à(j.fXXac ^XOov (xef^ouc 

^ XP^ Ysveàv ô-î^Xuv èpe.uvav 

àXXà yàp 'éortv {xoûcra xat ttipliv, 1085 

^ 7upo(TO(JLiXe? (Toçfac ëvevcev* 

Tuào-aKTi {lèv o\j' 'rtaOpov*Ô£ ûy) 

*Y6voç êv TToXXaiç eupoiç av lawc. 

xat ?Tr)(jLt ppOTôiv, orTtvéç elcrtv 1090 

Tuàjxirav à-jreipoi (jltjS' èçuTSuaav 

iraîSa^. irpoçspeiv etç syru^tav 

Tcôv yeivajjiévwv . 

oi (i.èv atexvot ôi' àTueipoouvrjv 

eiô' YjSù ppo-^r"- £it' àviapbv 1095 

Traiôeç TeXéÔouo-' où^l tux<5vt£ç 

otcri ôe TÊXvwv eoTiv èv otxoiç 

yXuvcepbv *pXà(rry){i' ôpoi {leXéxYj 

xaTaTpuxo{Ji£vouç tov airavra ypovov, 1100 

Tupoixov |iàv OTTOJç 6p£4'ou<Ti xaXw; 

pfOTOV 6' ÔTTOÔEV XeC^Î/OUO-I TfiXVOlÇ* 

£11 ô' èx TouTwv £iT* èwl çXa'jpoiç 

£tT' ETUI /pY)(TTOÏÇ 

(lox^oOcrt, t68' èorlv àôrjXov. 
EV 6e to 7uàvTti)v Xot<j6iov r,ÔYi 1105 

iràdiv xatepti) 6vr)T0icri xax6v* 
xai ÔT) yocp oîXic pt'otdv 6' Y)upov 
(Tb)(xa t' è; ^^"r^y yjXuÔe téxvwv 

XPTQOTOI t' èYÉVOVt', £1 Ô£ xupTi<Tat 

Saf(ia)v ouTO);, çpoOôoç àç "AtÔYiv 1110 

©àvaxoç TTpoçÉpwv o-eojjLaxa xéxvoov. 
Tcôic o^v Xtjei Trpb; xoiç àXXoiç 
XTjvô' Êxt XuTnrjv àviapoxàxrjv 
ira^Swv SvexEv 

6vY)xoî<Tt ÔEoy; èTuipàXXsiv; 1115 

(2) Comp. SuppL, 1120; Heraclidae, 702; ion, 1244; ft 889,902, 908. Ana- 
pestes gnomiques au début d*Bec., 59 et d'Ipti. Taur., 123. Dans ce dernier pas- 
sage, il y a une indication fort intéressante sur la nature du vers, mais dont on 
ne peut rien tirer. 
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a maniée comme personne. Question et réponse, le pour et le 
contre, l'attaque et la riposte, se suivent dans un stringendo 
magistral. Il est peu de passages comme celui où Phèdre avoue 
sa passion, ou cet autre, dans Iphigénie en Tauride (i), où 
le frère et la sœur sans se connaître s'entretiennent sur le 
passé. Cette maîtrise a sa raison d'être, d'ailleurs : il n'est rien 
dont Euripide ne sache la formule ou qu'il ne soit en état de 
formuler ; la sentence, que nous savons si fréquente dans ces 
passages, est son fort ; il sait tout rapporter à un principe 
général ; il peut toujours citer une phrase déterminante. Lors- 
qu'Admète, malgré son deuil, prie Héraklès d'entrer chez lui, 
le grand athlète se récuse : « Chez les affligés un hôte est 
mal venu ... Il est malséant de faire bonne chère chez des 
amis qui pleurent » (2). Dans une autre pièce, le même 
Héraklès, après avoir dans la folie tué ses enfants, se cache 
le visage et demande à Thésée de ne pas le dévoiler. L'Athé- 
nien persiste et donne deux raisons ; « Étant mortel, tu ne 
peux souiller les choses divines... Un ami n'amène point un 
vengeur » (3). Phrases de la dernière habileté logique et 
qui, étant données les circonstances, sont irréfutables. On 
connaît les fameux vers où la servante de Phèdre supplie 
Hippolyte de ne rien dire de l'aveu de sa maîtresse : « Ces 
mots, enfant, on n'en saura jamais rien. — Le bien n'est que 
meilleur pour être dit devant tout le inonde. — Mais, enfant, 
rappelle- toi ton serment. — Les lèvres ont juré et non l'esprit. 
— Mon enfant, que vas-tu faire ? perdre tes amis ? — Je les 
déteste. Aucun méchant homme n'est mon ami. — Pardonne ! 
Faillir, enfant, est chose humaine » (4). — Le sophisme sur 

(1) Hipp, sa. Iph. Taur., 492. 

!2) Alk, oiO. Xuiroufiévoi; ô)(XY)pbc El {16X01 Çévoc. 

542. accrxpov irapôc vcXatoucri Ôoivaoôat çéXoiç. 

(3) Alk, 1232. oO jjLiat'vsiç 6vr,Tbç wv toc tûv ôewv. 

1234. oùôei; àXàorodp xoïç çiXoiç ex TtSv çO.ta^. 

(4) Hipp. 609. ô (lOôoç, w Tuat, xoivbç oùÔajAo); ôfie. — 

Tût TOI xàX' èv 77oXXoi(Ti xàXXtov Xé^eiv. — 
w TÉxvov, opxou; (iY)ûa(i(ii)c àTt{jLâ(nr);. — 
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le parjure scandalisa Aristophane, bien à tort. Il s'agissait de 
persuader Hippolyte et de lui faire défendre sa cause. Il 
s'agissait d'action, non de personnages ; d'arguments, non de 
principes. La logique peut être plus ou moins fine et habile, 
mais jamais immorale. C'était donc un coup de maître lorsque 
le poète, s' étant fait l'objection insurmontable du parjure, para 
et riposta par un paradoxe sans réponse. 

Nous connaissons le rythme de ces morceaux : il faut les 
lire tout d'une haleine jusqu'au bout. Mais ici Euripide ren- 
force encore souvent avec une sentence dont la signification, 
évidemment, est à peu près indifférente, ou du moins qui 
n'ajoute rien par la pensée à ce qui précède. On ne s'arrête 
point sur le sens des mots, on subit par l'audition une sorte de 
détente physique. Ménélas veut fuir avec sa femme ; pour cela, 
il doit faire croire au roi qu'ayant appris la mort de son 
mari, elle a besoin d'un bateau et de rameurs pour accomplir 
les cérémonies funèbres ; les deux hommes discutent intermi- 
nablement ; enfin, tout est arrangé : « La piété veut qu'on ne 
prive point les morts des usages » (i). A lire ce vers dans 
le contexte, on s'arrête tout court; le mouvement au temps 
de six est fini et Ton croit voir les acteurs qui, pendant un 
court moment, attendent pour se ressaisir. 

Parfois même, ce geste est indiqué. Electre, Oreste et un 
vieillard conspirent la mort de la reine et de son amant. 
Egisthe, dit le vieillard, est à la campagne, Klytaimnestra dans 
le palais ; Oreste le presse, s'informe, discute : « Une femme 
impie est détestée » (12). Là-dessus, il s'adresse à Electre, 
donc se tourne vers elle et s'engage dans une deuxième 

(1) Tiat, xf ôpào-eiç; o-oùç qptXouç ôcspYao-Yj ; — 
àirÉTtTVo-** oùSelc aStxoç irrzi \loi çi'Xoç. — 
o^YT^MÔ'* àptapTÊiv e'ixbç àvôpwTCou;, Tévcvov. 
Un curieux exemple, Orest., 229 suif. 

(1) Hel.^ 1276. èv e^jo-e^ei yoCv vofiijxa (iyj xXÉTrrîiv vîy.pwv. 

(2) £■/., 645. {JLKTeiTai yàp àyàaioQ y-ûvri ; 
Voir Or.,. 637. 
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stichomythie. — Il en est de même du passage àHUppolyte 
cité plus haut. Quand la servante, à genoux, a prononcé la 
dernière sentence, Hippolyte doit la repousser avec dégoût et, 
s'éloignant brusquement, ne dire sa tirade qu'après un instant 
de répit. — Un autre procédé, mais qui produit encore le 
môme effet, c'est de donner à cette sentence finale non un vers, 
mais plusieurs ; c'est, en quelque sorte, un ralentissement au 
lieu d'un arrêt, et l'on passe plus facilement à ce qui suit (i). 
Rapprochons de ces vers, pour ne les rappeler que d'un 
mot, ces interlocutions du chœur, dont Euripide fait un usage 
plus grand encore que Sophocle {2). Elles aussi sont des sen- 
tences ; elles aussi appartiennent à la structure, au rythme du 
dialogue ; c'est de la ponctuation. Deux orateurs, Kopreus et 
lolaos, plaident devant le roi Démophôn, l'un contre, l'autre 
pour les enfants d'Héraklès. La première plaidoirie est ache- 
vée : « Comment rendre un jugement ou connaître une affaire 
avant d'avoir pris connaissance du rapport des deux par- 
ties ? » (3). La deuxième plaidoirie se termine ; autre coup 
de sonnette : « A les entendre, j'ai pitié, ô Roi, de leurs 
malheurs. La noblesse vaincue par la fortune, jamais je ne la 
vis comme aujourd'hui; car ces enfants, issus d'un noble père, 
ne méritent pas leurs infortunes » (4). — Même scène dans les 
Phéniciennes entre Étéocle et Polynice, qui plaident devant 
leur mère. Après le discours de Polynice : « Quoique je ne 
sois pas élevée en Grèce, tu me parais parler sagement » (5). 

{\) rph. Taur., 570. SuppL, 161. HeL, 1638. 

(2) Hofinger. Ëuripides und seine Sentenzen. In. Diss. Schweinfurt, 1896, 
p. 34. L'auteur, avec lequel pour le reste je suis d*accord, dit que ces vers du 
chœur « dienen zur Orientirung ». Le mot est mal choisi ; il s'agit de détacher, 
pour les yeux et pour l'oreille, les étapes de la pièce. 

'3) Heracl. 179. ti; àv ôc'xtjv xp^veiev r^ yvo^T) Xéyov 

TTplv àv Trap' àpiçoïv {i.u6ov èx(i.à6Ti o-açôi;; 

(4) Heracl. 231. wxtip' àxo-jo-ac TO*j<rSe o-uiiçopôtç, avaÇ. 

TYiv ô' eùyévetav tt^ç "^'-JX^Ç vtxwjAévrjv 
vCv ôrj {kxXktt' èaetfiov* oi6e yocp TraTpb; 
èdÔXo'j Y£Y<ûTe; 6u(jtuxo'j<t' àva^tox;. 

(5) Phoen. 497. è^iol |xév, st xal (j,yj xaO' 'KXÎ.yjvwv y6ova 

Te6p(i(jL{jL£0', iXV ouv ^vverâ (xoi ôoxeiç Xe^eiv. 
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Après celui d'Étéocle : « Il ne faut pas bien parler quand la 
cause est mauvaise ; cela n'est pas bien et répugne à la jus- 
tice » (i). Après le discours conciliateur de Jocaste : « Dieux, 
écartez d'ici ces malheurs et faites que les enfants d'Œdipe 
puissent s'entendre » (2). Ce sont chaque fois deux vers, 
quatre vers, moins souvent trois vers, qui viennent marquer la 
fin de la tirade, qui annoncent la tirade suivante, et qui tous 
se valent. Il faut que la phrase soit nette, sèche, ferme : 
« Tant d'hommes, tant d'infortunes, mais les formes diffè- 
rent. Un seul bonheur, à peine le trouverait-on dans la vie 
humaine » (3). D'ailleurs ce ne sont pas les tirades seules qui 
éveillent ces échos dans le chœur : ils paraissent aussi après 
une monodie de grand solo ou un xo(jl|jl6ç (4). Et alors on 
croirait entendre le bruit des applaudissements ; la sentence 
du chœur, quoique gardant. une valeur rythmique, aiderait à 
remplir un instant embarrassant et ménagerait le début du 
morceau suivant. 

Ainsi, dans cette sorte de drame, la stichomythie présente 
sous une forme succincte, et par couplets dialectiques qui se 
suivent vite, tout ce qui est nécessaire pour expliquer les 
tirades. D'autre part, le chœur, uhe fois les strophes terminées, 
sert à accuser les articulations du dialogue, mais surtout à 
démarquer les discours. Il figure aussi le public ; il empêche 
que les acteurs ne s'adressent trop directement à la salle; il 
évite le paradoxe qu'il y aurait à présenter sur une scène des 
orateurs qui haranguent l'auditoire. Ce qui arriva pourtant. Un 
élève d'Euripide chez Aristophane se prépare à faire son entrée 
dans une tragédie du maître :, « Il faut que j'aie l'air pauvre 

(1) Phoen. 526, oùx eu Aéyeiv xp^ [l'n '^'' to^Ç ^pyoi; xaXoiç* 

où Y*P y^OLkoy to'Jt' àXkoL TY) St'xirj TTlXpOV. 

(2) Phoen. 536. w 6eoi, Y6voi(T9e twvô' àirdxpoTCoi xaxôiv 

xal ^y(jLpa(TÎv tcv* OcScttou Téxvotç ôdre. 

(3) 7on, 381. TroXXat ye tuoXXoi; ec<n (ro|içopal PpoTwv, 

(lopçal Se ScaçépouTtv, sv V àv eÙTU^^àç 

{loXtÇ ITOt' èH'JpOi TCÇ àvôpCDTCWV pî(j). 

(4) Troad., 608. Phoen., 355. 
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aujourd'hui, fait-il; que je sois qui je suis, mais ne le paraisse 
pas ; que l'auditoire sache qui je suis, mais que le chœur 
reste là, bouche béante, pour que je puisse le chatouiller de 
mes petits raisonnements » (i). 

Or ces raisonnements sont l'essentiel, et même Ton ne 
s'intéresse pas toujours à autre chose. Le crime ou l'événe- 
ment dans les tragédies d'Euripide, comme les projets politi- 
ques trop bien discutés, paraissent souvent tout petits après 
les grands discours qu'on avait faits à leur propos. Trop rai- 
sonner empêche d'agir aussi bien dans le théâtre que dans 
la vie. Gela peut être un mérite, et de bien des façons. 
Hamlet, à force d'analyse, ne nous laisse-l-il pas indifférents, 
relativement, à l'acte de justice qu'il croit être son devoir? 
Seulement, cette analyse est intérieure, ce travail d'esprit est 
réel. Les personnages d'Euripide analysent aussi : ils analysent 
une situation toute faite et avec l'unique objet de présenter cor- 
rectement les choses. Médée, dès le début, est sûre de ce qu'elle 
fera (2) ; si elle l'explique, c'est pour que nous, le chœur et le 
public, nous l'approuvions. Ses discours et le débat entre elle 
et Jason sont à notre intention. La forme, et non la matière, 
importe. Tout dépend de l'ordre dans lequel se présentent les 
arguments ; une erreur de logique risquerait de tout perdre, et 
une mauvaise péroraison gâterait la cause. 

Encore faut-il que cette cause soit générale et que nous 
puissions ne pas trop nous apercevoir de sa forme mythique (3) . 

(1) Aristoph., Àch., 440. 

(2) Med.y. 239 .smi?., 374 suiv., 791, 1236. 

(3) Qu'est au juste le mythe pour Euripide ? Je ne puis m'arrêter ici sur 
ciUe (luostion difficile. Il ne s'agit pas seulement de savoir si le poète, pour 
cinployeir une expression chrétienne, croyait au mythe, mais aussi si la légende, 
le récit, les noms propres, excitaient par eux-mêmes son imagination ; en un mot, 
si une histoire comme celle d'Hcraklés passionnait le poète, ou si elle lui servait 
de cadre commode où il plaçait des idées modernes. Pour mon compte, je l'avoue, 
la chose n'est pas douteuse Le Pabimède d'Euripide a beaucoup en commun 
avec le Palamède de Gorgias. Un curieux exemple se trouve dans un cIm ur 
fameux d'Herakles. où Euripide parle non de Hôbé, mais de la jeunesse. 
M. de Wilaraowitz-Moellendoriï explique cela en disant {Eur. Her.. Il, 17'i) que 
« er seine Gedanken omporheht upber die liegionen welcken dus Ewige nur im. 
mythischen Bilde verstàndiich ist. » Sophocle n'aurait pas compris cette phrase. 
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Que nous importe que les cadavres des Argiens tombée devant 
Thèbes reçoivent ou non la sépulture ? qu'Adraste, qui demande 
à cet effet la protection de Thésée, soit exaucé ou non? que 
les Thébains, qui à ce propos déclarent la guerre aux Athé- 
niens, soient victorieux ou vaincus ? Sans doute il y a là des 
questions de patriotisme, peut-être de politique contemporaine. 
Mais il y a mieux. D'abord un discours de Thésée sur ce 
thème que dans la vie le bon vaut plus que le mauvais ; puis, 
un discours de sa mère Aithra sur les aspects moraux et reli- 
gieux de l'acte dont il s'agit, et un autre de Thésée, c'est-à- 
dire d'Athènes, qui développe le thème : « Noblesse oblige. » 
Là-dessus arrive le héraut thébain : nouveau discours de 
Thésée contre le gouvernement monarchique, autre discours 
du héraut sur la légèreté des assemblées populaires en matière 
de déclarations de guerre ; puis, une description de la bataille 
avec une méditation d'Adraste sur la fatalité ; puis, un éloge 
funèbre, prononcé par Adraste et visant les discours sembla- 
bles d'Eschyle dans les Sept ; puis, le discours d'un vieillard, 
Iphis, sur l'avantage qu'il y aurait à corriger dans une seconde 
vie les erreurs de la première. Voilà qui nous émeut autre- 
ment que le drame, l'action, le mythe, tous les trois idéals. 
Cependant Euripide est un tragique. Arrivé au dénouement, il 
en a conscience et veut sauver la situation : il fait mourir une 
des veuves sur le bûcher de son mari. Scène d'autant plus 
belle que rien ne la faisait prévoir, mais qui ne peut empê- 
cher que toute la pièce consiste en discours. 

Dira-t-on maintenant que nous en exagérons l'importance? 
Gela est si peu vrai que, pour l'étude des discours chez 
Euripide, on en est réduit, pour commencer, à des chiffres. 
Deux savants ont pris à cœur cette tâche, et, dans la thèse 
de M. Miller, on trouve, sous forme de table (i), les résultats 

(1) Euripides Rhetoricus^ Gôttingen, pp. 41-46. Inutile de dire qu'un dis- 
cours de 6 vers (n. 69) ne mérite guère ce nom. M. Miller a péché par excès 
de zùlc. iMais il y a peu de livres aussi utiles pour l'étude d'Euripide, — Parmi 
les fragments, il faut consulter fr. 28?, 36?, 362,660,809. 
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de ses recherches. Il y a donc chez Euripide 147 discours, 
auxquels on en ajoutera, si Ton veut, une demi-douzaine qui 
subsistent en entier, ou presque, parmi les fragments. Sans 
doute, il ne faut pas trop longtemps s'arrêter sur les statis- 
tiques en matière d'art. Leur valeur est plus grande en éco- 
nomie politique et en médecine que dans les questions de 
style. En présence de ces chiffres, un esprit sceptique, au lieu 
de rester en proie à un étonnement salutaire, demandera ce 
qu'est un discours ; bien plus, il voudra savoir ce qui n'est 
pas un discours. 

Heureusement, nous n'avons pas à le satisfaire là-dessus. 
Deux questions, qui nous ont intéressé jusqu'ici, trouvent 
même dans la statistique des réponses adéquates : il s'agit de 
ces débuts et de ces fins sentencieux, qui nous ont semblé 
avoir des rapports avec notre sujet. Venant donc à parler des 
proèmes, M. Miller les étudie dans leurs rapports avec les 
règles d'Aristote, d'Anaximène, de Platon ; il en énumèi'e 
toutes les variétés, mais, quant aux proèmes sentencieux, lui-même 
il quitte la partie : sententiarum exempla proferre superoacuus 
est labor (i). — Il précise davantage pour les épilogues : 
muni de plusieurs textes d'Anaximène qui recommandent 
l'usage de la sentence à cet endroit (2), il en compte plus 
de cinquante chez Euripide (3). Le caractère de ces phrases 
n'est pas douteux. Elles remplacent deux formules qui, elles 
aussi, paraissent chez Euripide : « Je vais parler », « J'ai 
dit » (4). Sans doute, il faut quelque pratique pour ne tirer 



(1) Ouv. cit., p. 49, voir Hofinger. Ouv. cit., chap. I. Il est singulier qu'il n'y 
ait point de règle chez les rhétoriciens pour le début gnomique. Denys d'Ual. Lys,, 
§ 17, 490, ne parle que des usages de cet orateur. Il est probable que pour tes 
Grecs une sentence à cet endroit n'avait exactement qu'une valeur logique, et 
ne méritait pas même le nom de Yvcaix-r,. 

Comparez Gorg. Hel. Enk., Palam.; Antipbon, Tetr. A, a et p ; B, p et y; 
r, a; TTEpl ToO Xop. Tous ces discours débutent par des sentences. 

(2) Ars Rhetorica, éd. Spengel : p. 62, 22 suiv. , p. 63, 15; p. 64, 3 suiv. ; 
p. 66, 23; p. 70, 11 ; p. 71, 9, 20; p. 76, 12. 

(3) Ouv. cit., p. 70; Hofinger, ouv. cit., ch. II. 

(4) Hec, 1132; Oresi., 640; Swpp.,465; voir Miller, ouv. cit., p. 70 supr. 
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d'une réflexion générale que cette signiOeation. Une fois l'étude 
achevée, il ne reste pas d'objection à faire. Notre poète n'atta- 
chait pas plus d'importance à une formule qu'à une autre. 
« Il est diflicile, dit un rhéteur, de débuter»; déterminer, aussi. 
Je dis une importance égale ; c'est exagérer, évidemment. 
J'entends que ces sentences ne relèvent ni du poète ni des 
personnages; elles se rattachent à la façon habituelle dont 
s'exprime tout le monde sur la scène grecque. • Ce qui n'empê- 
che que, même dans ces endroits, elles n'aient souvent, est-il 
besoin de le dire ? leur importance t elles se rattachent alors 
à la démonstration. Klytaimneslra veut démontrer à Aganiem- 
non, par exemple, qu'il a tous les torts ; elle le prend à 
témoin qu'elle a été une femme modèle : « trouver une femme 
pareille, pourtant, c'est une rare trouvaille pour un homme ; 
de mauvaises femmes, il y en a partout » (i). C'est la fin 
du paragraphe, c'est aussi une partie de la démonstration. Car, 
attendu que les bonnes épouses sont rares, la conduite de 
Klytaimnestra est d'autant plus appréciable, et Agamemnon a 
d'autant plus de torts envers elle. Mais, justement, si tout le 
monde emploie des sentences de début et de fin, tout le 
monde démontre quelque chose. Euripide a soin de nous 
dire en propres termes qu'il s'agit de démonstrations, et il 
détaille les preuves de ses thèses initiales. D'abord^ ensuite, 
en troisième lieu, et puis, voilà des mots qui reviennent sans 
cesse et démembrent d'une façon constante le discours de ses 
personnages (2) ; on avance par des échelons réguliers de faits et 
de sentences. Jason veut-il prouver à Médée qu'en fin de compte, 
même dans les circonstances actuelles, elle a tout avantage à 
l'avoir épousé (3), il annonce d'abord qu'il va le prouver : 
une première preuve, c'est qu'on est plus en vue en Grèce 
qu'à Kolchos, et ni la richesse ni le talent d'Orphée ne valent 

(1) Iph. Aul. o-Tuàvtov fie 6yjpey(i' àv6pi TOia'JTrjv Xapsîv 

6à{iapTa* çXa-jpav 6' où (nrâviç vuvaix' sysiv. 

(2) Par ex. Med., 475. 

(3) Med., ^36suiv. 
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la position ; une seconde preuve, c'est justement son nouveau 
mariage, lequel est preuve, « comme je le démontrerai », d'abord 
de sagesse, ensuite de continence, et puis d'amitié envers les 
enfants de Médée ; et ce troisième point est prouvé par la 
considération que les pauvres n'ont jamais d'amis ; que, par 
conséquent, les enfants de Médée avaient besoin d'amis et que, 
en effet, les enfants de son nouveau mariage leur seront des 
amis. * 

Par là, j'ai indiqué le point le plus intéressant, le plus déli- 
cat dans l'étude de ces phrases chez Euripide. De la rhétorique 
pure à la démonstration, il n'y a qu'un pas, et inversement. 
Un début gnomique peut n'être qu'un début; il peut aussi 
annoncer un discours à sujet général. Il est des tirades 
qui renferment des paragraphes entiers de discussion morale ; 
il en est où la morale est de moitié avec le sujet particulier 
et dramatique ; il en est où ces deux éléments reviennent 
tour à tour et chacun pour soi. « Mais, pour ne pas prolon- 
ger mon discours, si quelqu'un des anciens a dit, s'il est 
quelqu'un qui dise maintenant ou qui veuille dire du mal des 
femmes, tout cela je le résume, et je déclare que la terre ni la 
mer ne nourrit une pire espèce. D'ailleurs, chacun l'apprend 
pour son compte » (i). A n'en juger que par ces vers, on 
croirait qu'il s'agit d'une diatribe comme celle d'Hippolyte 
contre le sexe féminin. Il n'en est rien. L'orateur vient de 
raconter le meurtre des enfants troyens par leurs mères, et le 
résumé qu'on vient de lire n'est qu'une brillante péroraison. 

Inversement : dans Electre, Oreste vient d'apprendre qu'Auto- 
lykos, paysan et pauvre, homme de peine, homme de rien, 
auquel la reine avait donné Electre, l'a cependant respectée, 

(l) fTeC, 1178. w; ôà uir, (xaxpov; Teivo) X^yo-j;, 

ei Tt; Y^vaixa; twv Tcplv eipyjxsv xaxo); 
>i vOv Xéywv soTiv Tcç Tj (jLÉXXei Xéyeiv, 
airavta raÛTa (7vvt£{ji(ov èyà) çpdtcru) . 
Yévoç yàp outô ttovtoç o'jts yf^ Tpéçet 
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protégée même. « Ah! s'écrie-t-il, il n'est pas de loi pour la 
noblesse du cœur ! » On regarde, on admire Autolykos ; Oreste 
s'adressera à cet homme dévoué, fidèle et pur. Non ! La sen- 
tence est un texte, qui sera développé sous forme d'antithèse, 
puis d'interrogations, pour aboutir à : « Mieux vaut laisser ces 
choses au hasard. » Après avoir cité le cas particulier, il 
s'écrie : « Insensés qui errez, la têle remplie d'idées creuses, 
cessez ! jugez donc les hommes à la fréquentation et la noblesse, 
aux mœurs » (i). La thèse est prouvée. 

Il y a plus. Si l'on passe constamment de la rhétorique 
pure, des sentences de forme et oratoires, à la démonstration 
serrée et raisonnée, on ne sait pas toujours non plus si c'est le 
sujet particulier ou la thèse abstraite qui l'emporte. On s'atten- 
drait à ce qu'un auteur dramatique eût les yeux attachés sur ses 
personnages, ou du moins — puisque ce sont non pas les per- 
sonnages, mais l'action, la 7rpa?i;, qui constitue la pièce grecque 
essentiellement (2) — que le sujet et le mythe restassent au 
premier plan, les idées et les thèses abstraites au second. Car 
nous ne sommes plus chez Eschyle : le poète lyrique a disparu ; 
c'est l'autre élément, le dialogue, qui fait le drame. Le dialo- 
gue, devrait-on penser, présente l'action ; et, s'il y parait des 
idées morales, elles n'y sont qu'à son propos. Or je crois que 
penser de la sorte, si l'on prend l'ensemble de l'œuvre d'Euri- 
pide, c'est avoir tort. 

En effet, quels sont, pris au hasard, les sujets de ses tirades? 

Qu'un père âgé doit ou ne doit pas mourir pour ses fils ; 
que le plaisir est toute la sagesse ; que les généraux ne méri- 
tent point de récompenses pour une victoire ; qu'un homme de 
valeur a des droits infinis ; que la loi est divine ; que savoir 
persuader devrait être le but de l'éducation ; que les faits 
devraient valoir par eux-mêmes ; que la divinité est une 

(1) Eiecl., 367 suiv. 

(2) Arist. Poet. 1450a, i\ yàpTpaYwôt'a {icjArjO-i; èoriv oùx àvOpcoTrwv àXXocir pàÇetoç.... 
ouxoyv ôtcw; xà r,OYi jjLijXT^CTwvxat Tzpœzxo'utJiv, àXXoc toc t^Ôyj cru|JL7:apaXa(ipàvoy<Tiv ôtà xà; 
TTpàÇeic. . . ext aveu |j.àv Tcpà^ci); oùx àv yévotxo xpaytoSta, aveu ôè rjÔôiv ^évocx' av. 
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chose obscure et qu'il faut y croire ; que Ton ne tient pas la 
vertu de naissance ; que rien ne vaut la naissance ; que mieux 
vaut mourir que vivre sans gloire ; que l'arc est la meilleure 
des armes ; qu'il ne faut point s'opposer à la mort ; qu'hoomies 
et dieux se plient aux circonstances ; que dans la vie le bien 
est plus que le mal ; que la démocratie est le meilleur des 
gouvernements ; que les assemblées populaires sont néfastes ; 
que la vie ne dépend que du hasard ; que l'enfer est pavé de 
bonnes intentions ; que les femmes sont détestables ; que mieux 
vaut la mort qu'une vie malheureuse ; que la vie des femmes 
est misérable ; que les dieux n'existent point ; qu'après les 
dieux vient le roi : — toutes ces thèses, adaptées sans doute, 
tantôt plus, tantôt moins, à la situation dramatique, mais qui, 
pourtant, forment un ensemble asôez significatif, sont défen- 
dues avec une ampleur variable, avec une égale conviction 
et par le même procédé. 

Nous touchons au dernier point. Qui défend ces thèses ? 
Est-ce Hippolyte, Médée, lolaos, Hécube, Ménélas ? Souvent, 
sans doute, elles sont pour quelque chose dans le rôle de 
ces personnages. Il en est un, cependant, qui en défend deux 
et contradictoires (i). Alors, de deux choses l'une : ou bien 
il n'y a chez Euripide aucun lien entre les personnages et 
les idées générales qu'ils préconisent — et parfois, en effet, il 
est assez difficile de voir ce qui les lie ; — ou bien, ce qui 
est plus souvent le cas, ces mêmes idées n'ont aucun carac- 
tère moral, mais sont un instrument de l'orateur, sont rhéto- 
riques. Selon que varient les circonstances de la vie, on fait 
appel à des vérités différentes, le procédé logique restant le 
même. L'homme, pour se préparer à l'action, ne peut avoir 
assez de raisonnements pour justifier à chaque reprise sa façon 
d'agir, et montrer qu'elle est la seule possible. Dans ces condi- 
tions le cynisme consiste, non pas à défendre des thèses 
contradictoires, mais à ne pas les prouver : les Athéniens 

(1) SuppL, 195, 549. 
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aimaient les démagogues, mais détestaient les aristocrates. Tous 
ces traits, il y a longtemps que l'histoire et Tétude des mœurs 
grecques les reconnaissent (i) ; comment la littérature serait- 
elle autrement conçue ? Au lieu d'être l'expression et la tra- 
duction authentique de la vie athénienne, elle ne serait qu'une 
fantaisie de luxe, qu'un savant jeu d'esprit. 

Nous ne connaissons malheureusement pas la date des tra- 
gédies d'Euripide qui nous intéressent le plus. D'où résulte que 
les causes politiques et les thèses morales que soutiennent ses 
personnages ne peuvent être mis en un l'apport exact avec les 
faits de l'histoire. Si c'était possible, on ferait sur toute cette 
« morale » d'Euripide de singulières découvertes. Les questions 
qui étaient à l'ordre du jour, les arguments à la mode et le 
dernier tour de passe-passe des sophistes, on les retrouverait 
dans la bouche d'un Ménélas ou d'un Hippolyte, avec d'autant 
plus de netteté que le vers contraint l'expression et que le 
rythme la fixe dans la mémoire. Il serait bien étonnant, par 
exemple, que la question féministe, si chère à Euripide, n'ait 
pas été présente à tous les esprits. Pourquoi l'aurait-il tant 
discutée et d'une façon si abstraite ? Ses biographes en con- 
clurent à des difficultés de ménage. Cependant, c'est l'époque 
des Ekklésiazousai, de Lysistrata ; bientôt, Platon décrétera 
l'égalité des deux sexes dans l'éducation; et je ne parle pas 
d'Aspasie. — Le talent tient-il ou non de la naissance ? peut- 
il ou non être enseigné? On sait par Platon que ses conci- 
toyens discutèrent là-dessus pendant toute la fin du cinquième 
siècle. Aussi, lorsqu'Oreste prétend que la naissance n'est rien, 
qu'lolaos prétend que la naissance est tout et qu'Hécube sou- 
tient la valeur de l'éducation (2), oubli e-t-on Oreste, lolaos, 
Hécube, la tragédie et la scène, pour voir uniquement que, 
dans telle situation, telle d'entre ces thèses est la plus natu- 
relle ou la plus avantageuse. — Le droit du plus fort, la jus- 

(1) Voir surtout les deux premiers volumes de Burckhardt, GriecUische Kul- 
iurgeschichte. 

(-2) ^/., 367; Herakl., 297; fiec, 600. 
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tice et la convention, l'existence des dieux et mille autres 
questions de ce genre, n'est-ce pas la profession de Socrate 
de les discuter? Gorgias n'afliche-t-il pas un défi à tous ceux 
qui prétendraient, sur un sujet quelconque, soutenir quoi que ce 
soit? Quand on retrouve dans les vers d'Euripide cet esprit 
et ces sujets, il suffit d'avoir passé en esprit quelques jours à 
Athènes pour saisir les intentions du poète : Gorgias, lorsqu'il 
prêtait à Hélène ou à Palamède l'argument opposé, les avait-il 
aussi bien tirés d'affaire ? 

L'argumentation morale, la rhétorique à « réflexions », était 
son fort : Euripide le savait mieux que personne. On se sou- 
vient qu'Eschyle, pour permettre à Electre de reconnaître son 
frère, avait imaginé que celui-ci laissait, près du tombeau pater- 
nel, la trace de ses pas et une boucle de ses cheveux ; Electre, 
survenant, trouve que les pas s'ajustent à son pied, que la 
boucle est pareille aux siennes ; elle en conclut que son frère, 
a été là. Euripide a trouvé mieux, mais d'abord il va mon- 
trer, par des objections gnomiques, que ces preuves n'étaient 
pas probantes. Un vieillard vient donc raconter les faits à 
Electre et lui dit de comparer la boucle aux siennes : « Car 
le plus souvent, lorsqu'on a le même père, les corps en beau- 
coup de choses se ressemblent » (i). Electre est d'avis con- 
traire : « et tu trouverais force gens, vieillard, dont les boucles 
seraient pareilles, sans qu'ils fussent issus du même sang » (2). 
Le vieillard lui dit ensuite de mesurer les traces. Electre 
répond encore par un refus : a Le pied chez un frère ou une 
sœur ne saurait être égal; le pied de l'homme l'emporte » (3). 
Ce ne sont pas des plaisanteries, ce sont des arguties. 

Bien autrement habile, et en progrès sur le modèle, est le 
grand discours funèbre des Suppliantes. Lorsque, dans les Sept 
d'Eschyle, le messager déclinait devant Étéocle les noms et les 
titres des sept guerriers argiens, ceux-ci faisaient assez triste 

(1) EL, 522 

(2) Id. 530. 
(3j Id. 536. 
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figure à côté des Thébains, dont Étéocle, à chaque reprise, van- , 
tait le caractère et la force. Or, voici que des démêlés politi- 
ques entre Athènes et Thèbes et une alliance conclue avec 
Argos mettent le mythe à Tordre du jour ; le poète va donc 
reconnaître aux Argiens des qualités morales, sûrement popu- 
laires, et qui avaient échappé à Eschyle. 

D'abord Kapaneus. Le messager d'Eschyle avait dit que 
c'était un vantard et un géant. L'orateur d'Euripide nous en 
trace ce portrait : « Celui-ci est Kapaneus. 11 eut de grandes 
richesses, , mais se vanta peu de son bonheur. Avec une 
modestie d'homme pauvre, il fuyait quiconque avait une table 
luxueuse et dédaignait la simple suffisance ; car, disait-il, ce 
n'est pas dans la nourriture qu'est le bien, et la mesure suffit. 
Il fut pour ses amis, présents ou non, un vrai ami ; or, ils 
sont rares. D'un cœur sans détour, d'un visage accueillant, il 
s'acquitta de tout envers les siens et les citoyens. » (i) Parmi ces 

(1) Suppl. 857. AA. axoue 6iQ vuv' xal y«P oyx àxovx^ {iot 
§iô(oç eiraivov t(5v6', èyco ts po)jXo(Jiai 
(pt'Xwv àlffiri xal ôixai' etTreïv Tiépi. 

àpaç To Aïov ou ^éXoç Uemono ; 860 

KaTuaveù; ôô' èortv ' to ^loç (lev 9]V ttoXuc» 
Tixicrra ô' oX^o) yaûpoç ^V (pp6vr)(ia ôè 
oûÔÊV Ti pieïÇov el^ev ri TiévYjc «V7)p, 
(pe\JYa)v TpaTTÉÇatç oaxiç èÇoYxoix' àyav 
tàpxouvT* àt^î^œV où yàp èv yatnçhç popâ 865 

TO 5(pT)(JTbv elvat, (léxpia ô'èÇapxetv ^çt). 
9^oç t' àXT)ÔT)ç ^v qptXotç Trapoûfff Te 
xal (iT) 7rapoû(Ttv. wv àpiÔpLoç où ttoXuç. 
à4^£v)8è; T)Ôoc, eÙTtpooTJYopov <rr($(ia, 
axpavTov oùÔàv oùt' èç olxÉTaç ^x*^v 870 

oîît' èç TioX^Taç. 

Tov êà ôeùtepov Xéyw 
'EtéoxXov, àXXTjv x?y\(jx6xr\x* TjCTxrjx^Ta* 
veavtaç yjv tco p^o) (lèv èvôei^ç, 
7rXei'(jTaç Ôe Tifiàç sax' èv 'Ap^e^a yfiioyl. 
çt'Xwv ôè xpy^'^ôv TToXXàxiç 6{i>pov(iév(i>v 875 

oùx Eio-eôéÇaT' olxov cooTe toÙç Tp(57rouç 
ôo'jXou; Trapao-xeiv xp^HJ^àtoiv Çeu^ôelc v^o. 
Toùç ô' â^ajiapTavovTac, où^Ittiv TrdXtv 



16. 
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traits, il en est quelques-uns qui sont d'une précision suspecte ; 
il s'agit sans doute d'un Athénien mort récemment. 

r^yfioLip^' in&l TOI xoùSàv alxla tc6\iz 

xaxâ>c xX'jouaa 6tà xupepvT|Tr)v xaxdv. ' 880 

ô ô' au TptTo; Tûvô* ^iTTTcofJLéôœvTOido-ô* eçu* 
Tcatç ôv èTdXjjLYjff' eùôù; où itpbc y|6ovocc 
Mouaûv Tpaicéoôat, Trpbç to (laXOaxbv ^fou, 
«Ypouç ôà va{b>v, axXY)pà ty] çùoei ôtôoùç 
^X*'P^ 'fP^Ç Tàvôpeiov, eîç t* à^pa; l<i)v 885 

icitouç t' ôx(J>^C<i>v tdÇa T* èvT6(vto>v x^poiv, 
TC^Xei Trapaax^î^^ (TâfJia xP^^^^l^o^ 6éXa>v . * 

ô xr\Q x^vayou ô* oXXoç 'AtaXàvTiriç yévoç 
Traiç IlapOevoTraioç, elSoç è^oxt^TaroCf 
'Apxà; {lèv yjv, èXOà>v &' èw' *Ivàxou poàç 890 

7rai8e\jeTatxaT"'ApYo;. èxxpaçelç ô' ixet 
TipôiTov (lév, a)ç XP'H "foù; pieToixoOvTaç Çévouc, 
XuTCYjpbç oùx T^v oùô' èTcfçOovoç TcdXet 
0Ù8' èÇepioTTjç Tôv Xdywv, Ô6ev papùç 
(xà)ioT' àv eiT) ôr)(i(jTT)ç xe xai Çévoç* 895 

Xôxoiç Ô' èçeoTwç wcnrep 'Apysto; ysyà); 
r,(jLvve x^P?» X^"^^"^* ^^ TCpà(T(TOi wdXt;, 
è'xaipe, XuTrpô); 5' ^çepev eîxt ôuoruxo'* 
TToXXoù; S' èpaoxàç xàicb 6Y)Xei(i5v ô^aç 
ëxcov êçpoCpei (jLT)ôàv è^afjiapxàveiv . 900 

TuSéw; 8' eTiatvov èv ppaxei ÔT^dO) [jL^yav 
oùx èv Xdyoïç y^v Xa(JLfcpdc, àXX' èv àffir(8t 
6e(vbc <ro9toTT}c TcoXXàx' èÇevpetv aoçà. 
YvcôpiT) 6' àSeXçoû MeXgaypou XsXeiiAfiivçc 
?<Tov icapéaxev ovofjia Sià xèxvY); 6op6c, 905 

eûpùv àxpipYî fjLoyatxyjv èv àoTuffii* 
9tXtfxi|jiov T^Ooc TcXouo-ioVy 9ptfvY)(jLa Sa 
èv Toio-tv 'épyotç, oOx^ ^oïç Xdyoïç î(x«»>v. 

èx Xb)v6e |i,T) Oau(xa2^e xâv elpTjfjiévcov, 
HYjaeu, TTpb TnSpywv xoùdôe ToXpifi^ai Oavetv. 910 
TO Y^^P xpaçfjvat (itj xaxâ; al8â) çépei, 
atax'jvetai 8à xàYaô* à(TXYJ(Ta; àvTjp 
xaxbç Y^^so-ôai Tcaç xtç. ifj ô* eùavôpta 
ctoaxxd;, eiTisp xal ppéço; 6i8dc<Txexai 
Xêysiv àxoveiv 6' wv {ià6r|(nv oOx k'xet. 
à 8* "àv {ià6r, xiç, xauxa (T0)Çe(T6at çtXet 
TTpbç v-r-pa;. ouxo) 7raï8aç e'3 TratSeuexe. 

11 manquo l'éloge du 7* guerrier, Amphiaraos. Beaucoup de discussions là- 
dessus. 
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Ainsi préparés, lisons le reste : « Je passe au second, Etéo- 
klos, qui pratiqua une autre sorte de vertu ; il fut jeune, mais, 
quoique pauvre de ses moyens, il obtint beaucoup d'honneurs 
à Argos. Ses amis, souvent, bii ofl'raient de For ; il n'en recueillit 
point chez lui, pour n^avoir point sous le joug de Targent des 
mœurs d'esclave. Il détestait les malfaiteurs et non la patrie ; 
car la patrie, même sans reproche, prend mauvais renom d'un 
mauvais chef. — Et le troisième d'entre eux, Hippomédôn, fut 
tel : encore enfant, il ne voulut point s'adonner aux plaisirs 
des muses et au luxe, mais^ habitant la campagne, il se 
fît une vie rude, se plaisait aux choses viriles, à la chasse, 
au dressage des chevaux, à tendre l'arc de ses deux mains ; 
car il voulait se tenir au service de la patrie. — Voici encore 
l'enfant de la chasseresse Atalante, un garçon, Parthénopée, 
d'une beauté extraordinaire. Arcadien, il vint aux • bords de 
rinachos ; il recevait en Argos son éducation. Nourri là, tout 
d'abord, ainsi qu'il sied aux étrangers métèques, il ne fut 
pas à charge et n'excita point d'envie dans la ville. Il ne tint 
pas de ces discours subtils, par où, citoyen ou étranger, on 
se rend vite impopulaire. En tête de ses compagnies, comme 
s'il était né Argien, il défendait le sol : content lorsque la 
patrie triomphait ; quand il lui arrivait malheur, abattu. Encore 
qu'il eût beaucoup d'amants et que les femmes le désirassent, 
il se garda de tout péché. — Quant à Tydeus, son éloge sera 
grand autant que bref. Il ne fut pas brillant en discours, mais, 
sous son bouclier, c'était un rude sophiste et un fin jouteur. 
Inférieur par Texcellence à son. frère Méléagre, il eut cependant 
égal renom pour la science du javelot et joua du bouclier en 
vrai artiste. Ambitieux et magnifique, il eut l'orgueil des actes 
et non des mots. — Ayant entendu ce que je t'ai dit, Thésée, 
tu ne t'étonneras point de savoir que ces hommes trouvèrent 
ainsi la mort devant les portes de Thèbes. Car une bonne 
éducation inspire le sentiment de l'honneur, et tout homme qui 
a pratiqué de bons principes a honte de la bassesse. En eflet, 
le courage peut s'enseigner, si tant est qu'on enseigne à un 
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enfant à parler et à entendre ce qu'il n'a point appris encore. 
Et ce qu'on apprend se retient jusqu'à la vieillesse. Donc 
veillez à l'éducation de vos fils. » 

L'allocution est devenue directe ; le discours de circonstance, 
va droit à l'auditoire. C'en est lait de la tragédie grecque. 



IX 
LA FIN DE LA POÉSIE MORALE 



Jetons un coup d'œil sur le chemin parcouru. 

Dans l'épopée homérique la réflexion générale est rare et se 
réduit en général à des formules toutes brèves, qui ne vien- 
nent pds du poète. Homère met en scène des personnages, il 
se contente de quelques mots pour les présenter, et la parole 
est à eux. Comme agir est toute la raison d'être de ces 
hommes, ils parlent d'actions, soit qu'ils les conseillent, soit 
qu'ils en dissuadent ; à cette fin ils appellent Tattention sur 
des avantages particuliers, mais ils s'appuient aussi sur des opi- 
nions admises, sur des vérités reconnues, d'après lesquelles le 
succès ou l'échec est chose probable. Ils se bornent d'ailleurs à 
les constater ; dans les rares passages où l'orateur développe une 
de ces formules, il s'agit d'antithèses rudimentaires. On remar- 
que une tendance à placer les yvwfjLai à la fin de la thèse à 
laquelle elles s'applicpent. 

La poésie didactique, dont la méthode consiste à grouper 
les choses paragraphes par paragraphes, se trouve embar- 
rassée pour traiter la morale. Le classement, ici, naît de la 
réflexion personnelle, non du sujet même, et exige un grand 
efibrt d'esprit; quant aux procédés de développement, l'on 
n'est pas assez loin d'Homère pour que le raisonnement, rudi- 
mentaire chez lui, soit déjà beaucoup mieux orné. Par là, 
semble-t-il, s'explique Taspect étrange des Travaux. Les pen- 
sées générales s'expriment en peu de mots et sous une forme 
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nettement personnelle ; celles qui essayent de se développer 
restent malgré tout à Tétat de formule. D'autre part, il se 
manifeste un effort pour établir le système d'énumération par 
paragraphes, qui est suivi dans la Théogonie et dans les 
Catalogues, La poésie didactique, aux prises avec un sujet 
général, a échoué faute de rhétorique. 

L'élégie aussi en principe est toute courte. La pensée expri- 
mée, on se borne à retourner la phrase ^elon des procédés 
assez peu variés. Les plus fréquents sont les plus anciens : 
l'antithèse et l'énumération d'exemples. De là, des suites de 
couplets qui tout à la fois sont indépendants l'un de l'autre et 
pourtant s'enchaînent. Un vers qui circule, répété et développé 
d'une façon heureuse, fournit matière à une élégie plus longue ; 
d'autres le reprennent, il peut exister plusieurs développements 
d'un même vers et le même vers peut reparaître dans plusieurs 
développements. Cependant ce vers n'a pas le même caractère 
que les formules d'Homère ni les maximes didactiques. Le 
poète n'est pas orateur, et s'il adresse à un ami le fruit de sa 
sagesse, ce n'est point là ce qui l'inspire. Le vers sort de sa 
vie, de ses passions, de ses convictions; le vers a une mélodie, 
il est musical. Pensée générale et musique ; développement 
rhétorique : voilà l'élégie. 

Le lyrisme est la poésie musicale par excellence, étrangère 
à toute rhétorique. Il est narratif, mais il ne l'est pas à la 
manière de l'épopée : le discours y joue un rôle fort restreint, 
et l'argumentation d'Homère disparaît avec les preuves gnomi- 
ques. Le poète, au contraire, interrompt le récit par des 
réflexions qui mettent en relief, souvent avec une valeur musi- 
cale, les étapes de son récit. A cette narration lyrique, de 
bonne heure est venue s'ajouter une autre partie, où il est 
parlé de la fête, de la personne en vue de laquelle le chant a 
été composé. Le poète ici lui adresse des conseils et des 
maximes, d'ami à ami, d'homme expérimenté à jeune homme. 
Enfin, ces deux parties du poème sont disparates. Quelques . 
instants de recueillement s'interposent souvent dans le pas- 
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sage de Tune à l'autre. Si la réflexion générale ainsi comprise 
n'exprime pas nécessairement les préoccupations intimes du 
poète, il se borne à l'énoncer; il écoute la musique, il ne 
retourne pas les phrases. Le grand poète musical est aussi le 
grand moraliste : la pensée de Pindare remplit sa poésie, et 
même, à mesure qu'elle devient plus pressante, le poème lyri- 
que perd son caractère, au point de n'être plus à la fin ni 
poème narratif ni poème de circonstance, mais uniquement 
un chant de méditation. 

Ce qui manquait à ce poème lyrique, l'élément oratoii*e, y 
a été ajouté sous la forme de monologues, adressés au chœur 
et doublés plus tard de discours alternés : c'est la tragédie 
grecque. Nous revenons ainsi à l'argumentation et aux for- 
mules d'Homère, en les opposant à la pensée méditative des 
lyriques. Eschyle, comme Pindare son contemporain, est un 
esprit moral, et sa tragédie lyrique traduit les idées générales 
auxquelles il s'intéresse. Plus encore que le poète des odes, 
il fait valoir et met en relief ses idées 'personnelles. Il les dis- 
tingue de la narration ; il leur accorde plus d'étendue ; il leur 
donne la forme de strophes ou de systèmes entiers. A propos 
d'un mythe, le récit s'arrête, la pensée abstraite surgit et 
s'élargit : lorsqu'Eschyle revient au sujet narratif, il semble 
parfois le traiter comme un exemple. A plus forte raison les 
tirades, que prononcent certains personnages de la légende, ne 
sont-elles point réalistes ; il y est beaucoup raconté ; l'éloquence 
et l'argumentation sont encore trop peu développées pour que 
les formules abstraites, avec les idées qu'elles expriment, y 
jouent un rôle. 

La tragédie de Sophocle n'est plus lyrique ; son chœur 
exprime les sentiments que lui inspire la vue du drame. Ce 
sont les tirades qui font la tragédie : elles sont souvent pour- 
vues de sentences initiales et finales, elles sont souvent amenées 
par des stichomythies, où la formule morale est très fréquente. 
Si ce schème donne cependant l'impression d'une conversation, 
c'est d'abord parce que Sophocle le modifie beaucoup, mais 
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c'est surtout parce que ses personnages argumentent d'une façon 
assez naturelle, en ne cataloguant point d'une manière trop 
rigoureuse les preuves générales de leurs démonstrations, en 
suivant leur pensée sans trop l'analyser, enfin en parlant d'eux- 
mêmes et du sujet de la pièce. Ainsi, peu de pensées générales, 
peu d'abstractions. 

Euripide est l'orateur, le logographe en poésie. Ses stro- 
phes sont surtout décoratives ; lorsqu'il s'y exprime en poète 
lyrique et contemplatif, on croit entendre des échos de raison- 
nement (i). Le raisonnement est ce qui le passionne. Un mono- 
logue où l'on présente un plan d'action ou une idée avec les 
vérités générales qui les recommandent; un débat où on les 
discute, et où chaque interlocuteur invoque des principes cou- 
rants et généralement reconnus : tout cela dans le cadre de 
la mythologie, qui bientôt fournira aux orateurs un répertoire 
de causes célèbres, voilà la tragédie d'Euripide. La grande 
quantité de vers et de tirades à sujet moral qui se trouve dans 
ses œuvres, provient 'donc du génie argumentatif du poète, 
chez qui la poésie musicale a cédé devant la rhétorique. 

A ce point, il se produit ce phénomène singulier, qu'il est 
à peu près impossible d'être sérieux en vers. L'on n'a plus 
l'enthousiasme des poètes lyriques, et l'on se méfie aussi de 
la pensée générale. Elle se présente comme un trait d'esprit, 
accompagnée d'un cortège de preuves et de raisonnements ; elle 
évoque un cortège de disputes, de sophismes ; elle est rhéto- 
rique, elle est spirituelle ; elle n'a rien de commun avec la 
poésie. En revanche, c'est de l'excellente éloquence, et Tefifet, 
pour cela même, en est certain en comédie, « Euripide fit 
l'admiration, comme il l'affirme souvent, et, quoique dans un 
autre genre, fut le modèle de Ménandre. Or, la lecture con- 
stante de ce dernier auteur suflit à elle seule, selon moi — c'est 



(1) Lldée que j'ai développée ici diffère et en même temps dérive de celle de 
Friedrich Nietzsche dans son livre Die Gcburt der Tragodie oder Griechentum 
tmd Pessimismus, La lutte entre Dionysos et Socrate, la poésie et la science, est 
aussi la lutte entre la poésie et la rhétorique. 
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Quintilien qui parle — pour pénétrer un orateur de tous les 
principes que nous avons exposés » (i). Pour apprendre à rai- 
sonner, on va donc à Ménandre d'abord, puis à son précur- 
seur Euripide. C'est du théâtre de Dionysos, que sont sortis, 
à la fin du v"^® siècle, les raisonnements moraux des avocats 
et les grands principes d'Isocrate (2). 

Il y avait longtemps qu'on s'en était aperçu. Ce faux sérieux 
de la tragédie n'imposait plus à personne : un comédien et un 
philosophe, tous les deux d'Athènes, se sont divertis à le dire. 

Qu'étaient les mimes siciliens de Sôphrôn et d'Épicharme (3) ? 
On ne peut le savoir. L'Ancienne Comédie attique nous reste. 
Elle consiste d'abord en une parabase, où le «poète s'entretient 
familièrement avec le public de questions personnelles, de ques- 
tions politiques, en somme, de questions du jour ; puis en scènes 
de la vie populaire qui, sous l'influence de la tragédie et à partir 
du moment où là comédie fut ofiiciellement reconnue, se rat- 
tachèrent les unes aux autres de façon à former une pièce : 
ce qui n'empêche, évidemment, que les éléments restent plus 
ou moins disjoints, réunis surtout par la présence d'acteurs 
principaux. Le dialogue s'inspire directement de la conversa- 
tion ; et, mis à part un exposé du sujet, dont on nous dit 
franchement que c'est un exposé (4) et que dans les Achar- 
niens (5) on va demander à Euripide, les choses se disent 
avec un parfait naturel. 

Quel est l'esprit qui anime cette pièce de théâtre ? C'est la 
farce à outrance, la caricature débordante, l'absurde et le sau- 

(1) Inst. Or.,X, 1, 69. * 

(2) Remarquons à ce propos que c'est là le grand défaut du livre de M. Blass, 
die attische Beredtsamkeit. L'éloquence grecque ne s'étudie pas plus sans les 
tragiques, que les historiens romains ne se comprennent sans les rhéteurs. Il 
y a là une question de nationalité. Le mot Beredtsamkeit n'exprime pas une 
idée grecque. 

(3) Voir Kaibcl, Com. Graec. Fra^., vol. I, fasc. prier. {=^ Poet. Graec. Frag. 
ed Wilamowitz Môllendorff, vol. VI fasc. prier. Weidmann 1899) : Sôphr(>n, 
n. 110, 127, 136. Epicharmus. n. 78, 101, 111, 116, 131, 132. 148, 165, 169, 170-174, 
201, 217, 221, 225 229, 239, 246 247, 249-251, 255, 258, 264-fin. 

(4) Equit.,3Q; Vespae, 54; Pax, 50; Aves^ 30. 

(5) Acharn., 496. 
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grenu. Mêler à cela, en outre, les images brillantes de la 
grande poésie et y promener en même temps des cortèges 
de satyres ivres, d'hommes et de femmes d'Athènes, avec une 
parfaite inconséquence, ce fut l'œuvre d'Aristophane. Car ses 
confrères, semble-t-il, n'allaient pas jusque-là. Pourvu que la 
chose fût drôle, elle faisait partie de la pièce, et l'on se sou- 
ciait fort peu de savoir comment celle-ci s'en accommoderait. 
Aristophane nous avertit aussi qu'il est beaucoup plus élevé de 
ton et d'idées que ses amis, qu'il parle de choses fort sérieuses 
et qu'au fond de son rire se cache la morale et la sublime 
vérité. Laissons-le dire. Assurément la cause aristocratique est 
la sienne, et il hait d'une haine vigoureuse la politique et l'art 
du présent, les idées nouvelles et tous les hommes d'aujour- 
d'hui. Est-ce une cause ? En tout cas il la servit, il s'en donna 
à cœur joie. On le voit dans le Banquet de Platon, le crâne 
chauve et la figure colorée, non pas de santé seulement, trai- 
tant dans une cosmogonie fantaisiste, en grandes images, la 
question de l'amour. Dans son imagination tout se mêle et se 
confond; tout lui parait à la fois gigantesque et minuscule, 
beau et laid, lourd et agile. Jamais la réflexion ne vient 
couper l'essor, ni la rhétorique enfler la phrase. Tout, indis- 
tinctement, est pris à rebours. 

Mais c'est par là justement qu'il est si grec. Comique et 
tragique, fou et raisonné, le franc parler et le discours, autant 
d'opposés, et tous identiques ; autant de choses exactement et 
identiquement inconciliables. Aristophane va droit à l'essen- 
tiel d^ choses qu'il traite ; il a l'imagination qui saisit le 
solide et le durable, et qui arrache à la vie journalière ce qui 
n'est pas éphémère. Cependant nulle part, chez lui, comme 
dans Shakespeare ou Molière, de ces arrêts subits, où l'on 
aperçoit l'autre face des choses. On sent bien parfois dans ses 
pièces, surtout vers la fin,# une lassitude, mais c'est celle de la 
fête qui approche de son terme et du convive qui veut aller 
se coucher. Le lendemain il est prêt à reprendre la partie, et 
on ne le trouve point en faute de verve. 
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poète épique, en procédant de la sorte, impose son art à la 
nature. 

Par contre, poursuit Platon, le poème lyrique et musical 
est celui où le poète parle avec le plus de sincérité; l'hymne 
en l'honneur d'un dieu ou d'un homme de bien sort immédia- 
tement de l'émotion personnelle, et l'on n'y exprime, en somme^ 
que des sentiments et des idées vraiment ressentis. 

Enûn la tragédie et la comédie ne sont que de l'éloquence. 
Un ami de Socrate s'imagine être poète tragique, parce qu'il 
« sait comment on fait d'énormes discours sur rien du tout et 
de tout petits discours sur un grand sujet ». Socrate lui-même 
partage son avis. « Et la poésie ! dit-il. Si l'on fait abstraction 
de la mélodie, du rythme et du mètre, le reste, qu'est-ce, 
sinon des propos? — En eflet, lui répond Kalliklès. — Ces 
propos se tiennent devant une immense cohue, devant le peu- 
ple? — Oui. — C'est donc de l'éloquence publique que la 
poésie? — On dirait. — Et l'éloquence publique est de la 
rhétorique ; car c'est bien de la rhétorique ce que font les 
poètes au théâtre? — Oh, oui. — Nous tenons donc mainte- 
nant une espèce de rhétorique. » 

Platon va plus loin : ces auteurs dramatiques n'ont pas 
d'idées à eux ; ils ne se soucient pas de la vérité ; ils prê- 
tent à leurs personnages des opinions qu'ils n'approuvent pas 
eux-mêmes ; ils sont des rhéteurs, et ils en créent d'autres ; à 
les entendre, on croirait que le bien et le mal, le beau et le 
laid, l'utile et l'inutile sont autant de formes vides dont le 
contenu change avec la cause. Avec cela se dessine une nou- 
velle question, celle de la poésie dans l'éducation, et qui n'est 
nullement ridicule. Platon, contre l'usage de sa nation, l'en 
bannit, ou ne l'admet que sous d'expresses réserves. Le pro- 
blème comporte deux termes : le caractère des auteurs qu'on 
met entre les mains des jeunes gens, et le fait d'enseigner, 
par la pratique ou la lecture, la rhétorique et la composi- 
tion. Platon pose en principe qu'un auteur, pour former 
l'esprit, doit parler avec conviction ; qu'un poète doit être à la 
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fois inspiré et penseur, et arriver par intuition aux vérités que 
d'autres voudraient et ne peuvent démontrer ; d'autre part, que 
tout ce qui enseigne non pas à chercher mais à présenter les 
choses, tout ce qui montre les rouages de l'argumentation au 
lieu de pousser dans la voie du vrai et des idées, tout ce qui 
traite les principes non pas comme des choses absolues mais 
comme des prémisses à toutes fins, tout cela vicie l'esprit et 
rend malhonnête. La trag.édie grecque, selon lui, avait ce 
défaut, et il va jusqu'à affirmer qu'avec la comédie elle a été la 
ruine d'Athènes. 

Nous nous sommes attardés sur les deux grands écrivains 
d'Athènes ; revenons à notre sujet. Somme toute, il ressort 
de notre étude qu'il y a deux courants dans la poésie grec- 
que, celui de la musique et de la pensée musicale, celui de 
l'éloquence et de la pensée oratoire : d'une part Pindare, de 
l'autre Euripide. La poésie hiorale se divise de même : elle 
est contemplative et musicale, ou elle est démonstrative et rhéto- 
rique. C'est parce que la pensée abstraite se rattache à un état 
d'esprit logique, qu'elle joue dans la littérature grecque, depuis 
Homère, un rôle si singulier. C'est parce que la musique, qui 
renie le raisonnement, est venue s'associer à la poésie, que 
dans certains genres cette pensée abstraite s'est exprimée d'une 
tout autre façon. Autrement dit, c'est la musique qui a fait 
omettre par les poètes grecs, les procédés oratoires de l'expo- 
sition abstraite. Une fois la musique passée au second plan, 
ils ont fait, des démonstrations en vers, puis eux-mêmes sont 
devenus des orateurs. 

Il y a bien là, d'ailleurs, une opposition profonde. De nos 
jours, ne sont-ce pas les esprits logiques, précisément, qui 
portent sur cet art les jugements les plus sévères? A moins 
de le méconnaître complètement, ils semblent n'y prendre 
d'autre plaisir que d'y découvrir des combinaisons d'ordre 
mathématique. Ils lui refusent tout caractère intellectuel; ils 
préfèrent les compositeurs habiles et froids, Platon dirait : 



LES SENTBNGES DANS LA POÉSIE GRECQUE 

les. moins musicaux. Us ont si bien fait valoir leur opinion 
qu'il est interdit de parler de pensée musicale; une pensée, 
semble-t-il, ne peut exister que pour la logique et la rhéto- 
rique (i). Les Grecs, au contraire, tout en reconnaissant l'effet 
de la musique sur les sens, savaient fort bien que, elle aussi, 
elle se rattache à des facultés intellectuelles. Par là seulement 
s'explique le grand rôle quïls lui attribuaient dans l'éducation, 
rôle qui a bien étonné et même inquiété ceux qui n'en avaient 
pas eux-mêmes fait l'épreuve. MouffixVj , par opposition à 
YUfxvaffTixV), signifie bien l'ensemble des connaissances qui font 
d'un homme un esprit clair et cultivé. En ce sens, la rhéto- 
rique pourrait, à la rigueur, en faire partie. Mais, dans le fait, 
fxouffixV) comprend surtout la récitation d'Homère, des lyri- 
ques, en un mot des poètes, et aussi savoir jouer sur la flûte : 
c'est bien la musique, telle qu'aujourd'hui encore on pourrait 
avec avantage la mettre en œuvre pour former les esprits. 
Plus ceux-ci sont naturellement clairs et raisonneurs, plus ils 
ont besoin d'être ramenés sur eux-mêmes. Les poètes grecs en 
font foi. La musique, qui évoque les sentiments profonds et 
secrets, les a comme suscités en eux. Absente, ils ont fait des 
théorèmes en vers. 

Mais, dans cette conception de la poésie, où classer une 
œuvre comme celle de Sophocle, et qui passe pour être 
grecque par excellence ? Sophocle, comme Homère, a reçu 
l'âme et le génie des obscurs ancêtres, dont l'œuvre fut la 
mythologie grecque. Tous ces poètes parlent de personnages 
et d'histoires ; ils ne racontent et n'imaginent que des vies 
humaines ; ils ont, pour ainsi dire, un mode de penser anthro- 
pomorphique. Quel est le rapport d'une telle pensée — qui, 
je le répète, semble essentiellement grecque, -r avec la poésie 
que nous venons de définir? 

Ce rapport est des plus naturels. Qu'on imagine un esprit 
pour lequel, d'une part, la musique est trop hors de la logique, 

(1) Voir Schopenhauep, Die Welt als Wille und Vorstellung^ Drittes Bucb, 
§ 52 (Fin du troisième livre). • 
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trop vague, trop sensuelle et, en prenant ce mot au sens propre, 
trop peu intelligible ; pour lequel, d'autre part, la démonstration 
oratoire ou philosophique est trop sèche, trop artificielle et, 
dans cette mesure, fausse ; un esprit qui n'a pas assez de vie 
intérieure pour que sa sensibilité devienne excessive, que les 
passions lui rongent le cœur, et qu'il s'abîme dans la contem- 
plation et la rêverie ; mais aussi un esprit trop humain pour 
ne pas savoir que tout se démontre, et que les choses n'en 
restent pas moins ce qu'elles sont : il semble qu'alors, en effet, 
on a défini par un de ses côtés essentiels la mythologie grecque 
et le drame de Sophocle. Ces œuvres, qui donnent un si grand 
rôle aux personnages et à Faction humaine, trahissent, chez 
ceux qui les ont créées, un état d'âme qui évite le délire et 
l'abstraction, et une intelligence qui se défie du raisonnement 
et de la logique. Sans doute, un jour il connaîtra les deux 
excès. Il suivra Dionysos à travers les orgies, il s'assiéra à 
côté d'Hermès souriant. Mais le dieu des grands Grecs, c'est 
Apollon. 

Voilà le cadre que notre étude des sentences et de la 
poésie morale nous a aidé à définir. Essayons, en terminant, 
d'animer ce cadre logique, essayons de déterminer, en termes 
concrets, comment telle idée abstraite se serait exprimée sous 
les formes typiques que nous avons étudiées. Soit, par exemple, 
cette maxime : Le hasard corrige le hasard. 

Omettons les légendes, où les grands poètes et le peuple 
ont senti, ont, plus exactement, vu cette vérité banale, et cher- 
chons-en uniquement l'expression directe. 

Chez Homère, peut-être Ulysse, en conseillant quelque plan 
d'action un peu risqué, énoncera cette proposition, sans s'y 
arrêter. 

Hésiode reprochera à Perses de ne rien faire, crainte d'un 
échec. Il faut risquer quelque chose ; le hasard même se cor- 
l'ige ! Peut-être conlinuera-t-il sous forme d'antithèse : S'il ne 
se corrigeait pas, tout homme serait ruiné ; il se corrige, il y 
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a des riches. Gela ferait un petit paragraphe, qui viendrait, 
avec le temps, s'ajouter à quelque passage où déjà se trouve 
le mot Tuj^T). 

« Et je te le dis I s'écriera un élégiaque, retiens-le bien I 
Le hasard corrige le hasard. » Avec sa mélodie, c'est tout. 
Mais il arrive que lui-même ou un autre voudra continuer : il 
faudra donc retourner la phrase, la faire suivre d'une antithèse, 
comme Hésiode, ou encore énumérer des exemples tirés de la 
mythologie, où effectivement il y eut toujours compensation. 
Et, si cette réflexion générale est essentielle, si elle vient à 
l'esprit, non pas à propos d'autre chose, mais comme un sujet 
poétique, c'est là la forme que le poète lui donnera. 

Le poète lyrique, racontant sa légende, pressent la mélodie 
qui s'achève avec la strophe : cette pensée s'y glisse et la ter- 
mine. Ou encore, lorsqu'il s'adresse à l'athlète vainqueur et 
qu'il lui arrive de faire allusion à quelque tristesse éprouvée 
par sa famille ; « le hasard, dira-t-il, se corrige », et il parlera 
de la victoire. Mais il y a, nous le savons, un autre moment 
dans le poème lyrique où il arrive que l'on pense à ces choses ; 
et même ce poème finit par n'avoir plus d'autre but. Dans la 
Vlllme Pythique que nous avons eue sous les yeux, Pindare 
donne à cette pensée, précisément, une expression inoubliable. 

Eschyle la connaît aussi. Un moment, il interrompt le récit. 
La phrase commence la strophe ; la pensée s'élargit et se déve- 
loppe avec la mélodie : « ces hasards relèvent de Zeus, de 
Dikè ; nous, le chœur, nous Tavons éprouvé » ; ou encore : 
« les Labdakides, les Atrides en font foi ». Le stasimon, 
s'achève par un retour, peut-être, au mythe ; un acteur parait 
en scène, pour dire un monologue. 

Sophocle n'aura guère une pensée aussi abstraite. Elle ter- 
minera peut-être quelque tirade ; elle entrera quelque part dans 
une stichomythie, en réponse au vers : « Mais risqueras-tu 
ainsi ta vie ? » Pourtant, on le conçoit, écrivant à Tyché deux 
strd^hes dont la dernière phrase préparerait le dialogue suivant. 

Chez Euripide elle se trouvera partout : au début et à la 
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fin de plusieurs tirades, dans beaucoup de stiehomythies. On 
l'invoquera comme un argument à l'appui de toutes sortes de 
façons d'agir,* d'idées. Peut-être une strophe débutera-t-elle par 
la formule sèche, pour se continuer par une suite d'images 
brillantes et confuses. 

A présent, nous l'avons assez entendue ; nos oreilles en sont 
rebattues. Le poète qui viendra maintenant nous dire que le 
hasard corrige le hasard, le fera le sourire aux lèvres. Nous en 
connaissons tous les exemples mythiques, nous savons soutenir 
et combattre la thèse, nous savons par cœur une dizaine de 
tirades, dont c'est là le début ou la fin, ou le motif. Pourtant 
la pensée reste juste, humaine et même sérieuse. Quel moyen 
de l'exprimer? En vers, c'est impossible. Torturée par le 
rythme et la rhétorique, elle n'est même. plus assez neuve pour 
un sophiste. En serait-on déjà, à la fin du v°^« siècle, à ne plus 
pouvoir en faire qu'un mauvais trait d'esprit? -- Quittons les 
tragiques et les rhéteurs, et prenons ce qui s'offre à nous, la 
prose, le dialogue. 

Trois vieillards suivent, en s'arrêtant sous les arbres, le 
chemin de Knossos qui va à l'antre de Zeus. L'entretien, déjà 
long, a pour sujet la législation ; il s'agit à ce moment de faire 
le code d'une nouvelle cité, qui est sur le point de se fonder 
en Crète. On décrit et discute les avantages du site; im Athé- 
nien esquisse les principes fondamentaux des lois qu'il leur 
donnera : il s'arrête. « Mais oui, dit-il, c'est certain! la légis- 
lation et la fondation des cités sont ce qui produit le mieux 
la vertu chez les hommes. — Je le crois, répond Kleinias ; 
mais qu'est-ce qui vous fait parler de la sorte? Expliquez-vous 
plus clairement. — Mon cher ami, je m'aperçois qu'en cherchant 
à étudier le législateur, il m'arrive aussi de parler légèrement. 
Toutefois , si c'est à propos , cela n'aura pas d'importance. 
Après tout, pourquoi m'indigner? Il semble que ce soit le cas 
de toutes les choses d'ici-bas. — A quel sujet parlez-vous ? — 
J'allais dire que jamais homme mortel ne fait la loi, mais que 
hasards et désastres de toutes sortes, arrivant de toutes les 
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façons, nous font la loi toujours. Tantôt une guerre renverse 
violemment les constitutions et change les lois; tantôt c'est 
l'extrême pauvreté, à laquelle on ne voit pas d'issue ; souvent 
aussi des épidémies contraignent aux innovations, à la suite de 
famines et lorsque, pendant plusieurs années, les saisons ont 
longtemps été bouleversées. Avec toutes ces choses devant les 
yeux, on se sent poussé à dire, comme je viens de le faire, 
que, pour ce qui est des hommes, jamais personne ne fait la 
loi, mais que presque toutes les affaires humaines sont de pars 
hasards. On peut le dire de la navigation, du pilotage, de la 
médecine, de la stratégie, et avec raison. Et cependant, à ces 
mêmes sujets, on peut dire aussi, et avec autant de raison, ce 
qui suit. — Quoi ? — Que Dieu, et avec Dieu lé hasard et 
l'occasion, tiennent le gouvernail de toutes les affaires humaines. 
L'on aime à admettre aussi qu'en troisième lieu l'art y est ' 
pour quelque chose. Car, au cas d'une tempête, je compterais 
en effet pour un grand avantage de pouvoir faire app/el à l'art 
du pilote. Qu'en pensez-vous? — Je pense comme vous. » 
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